【初學者】 （名詞）剛開始學習某件事的人 「何謂文法？文法，是研究語言的技巧和動態的學問。」瑪格麗特太太在課堂上說。 我搞不懂她在說什麼。瑪格麗特太太的頭髮剪得挺服貼，是淡金色的，總穿著同色的 上衣和下身，老氣得很。她沒說她幾歲，要我猜，從31到56歲都有可能。她穿著黑色的高 跟淑女鞋，說不定她所有的鞋都是我溫州老家的爹娘做的。她該搞清楚這一點，有天我會 跟她說明白。到時候看她在咱們面前還跩什麼跩。 中文沒有文法這回事。我們說話的方法簡簡單單。沒有動詞變化，沒有時態差別，是 男是女也不必點明。我們駕馭語言，但這些英國佬被語言駕馭。 瑪格麗特太太教我們名詞。我發現英文很精確。她說名詞分兩種，叫可數名詞和不可 數名詞。 「車子可數，但米粒不可數，」她說。但對我來說，街上的車當真數也數不清，但碗 裡的飯粒，只要多花點精神，當然可以數啊。 【隱私】 （名詞）獨處、不受打擾的狀態；不被干涉、不受眾人注目的自由 「妳侵犯了我的隱私！妳不能這麼做！」你頭一次對我咆哮，像頭獅子。 「什麼叫隱私？我們住在一起啊！既然我們相愛，哪有什麼好隱好私的！」 「怎麼會沒有！每個人都有隱私權！」 人為什麼會需要隱私呢？隱私有什麼要緊的？在中國，不分爺孃、父母、兒女、七姑 八姨大嬸婆，全住在一屋裡；一家子不分你我，一起吃喝拉撒，談天說地。隱私只會讓人 孤單。隱私會弄得家庭四分五裂。 我質疑隱私的意義，你卻只靜靜地聽，什麼話也不說。我知道你不認同我的想法，也 不想走入我的生活，因為你是個「重隱私」的人。重隱私的人不與人共享生活。 「當我研究你的過去，當我閱讀你寫的信箋，我認為你是個漂泊的遊子。」 【佔有】 （動詞）將事物認定為某人所有；具有宰制的權力 你說，我對你的愛像是佔有。但你的世界如斯寬廣，我如何將你據為己有？或許，這 並非佔有，反而更像是我嘗試削剪自己、以嵌合你的生活。我活在你的人生裡。我活在你 的軀殼裡，試著理解你的一舉一動。我夜夜呼吸你的呼吸，髮絲皮膚都沐浴你的氣味。此 生，再沒有人能比你更貼近我。 我只希望此景永續，長夜恆久。只希望我倆始終如此肌膚相親，靈魂始終如此貼近。 但願朝陽不升、白日不來，因為我知道晨光會把你帶離我身邊。而後，你會活在你自己的 世界－我們之間的鴻溝就此難以跨越。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.174.87