意外事件 【2006年7月9日】 　五月二十三日下午，北京遊行的人潮還是不斷，但這天天色有些昏暗，是陰天。 我以為，這真是一個好天氣，連日在外面奔波，日曬雨淋，真是很疲累。 　隨著遊行的人潮，我去到紀念碑下。 　剛和幾位香港行家閑聊，突然天色大變，風起雲湧，我知道快要下雨，而且是大暴 雨，我無帶任何雨具，不走必成落湯雞，於是立即離場，返回北京飯店。 　回到北京飯店門口，已是飛沙走石，這是初夏常見的氣象。我管不了許多，回到房 間，休息了再說，這些天已累得夠嗆。 　睡了不久，便被凍醒，一場驟雨，令二十多度的北京氣溫，驟降至十多度。 　我往窗外一看，隔著窗紗，居然發現在窗台上積存了一大堆的小昆蟲屍體。昆蟲的 生命真是脆弱極了，氣溫驟降，便一命嗚呼。 　我看著風停了，雨止了的窗外發呆。接連沒日沒夜忙了一周，突然安靜下來，令我 有點不知所措。這時，電話鈴響了。阿崔來電話說：「有大件事。」我忙問是何事。 她說有幾個人，拿油漆扔上天安門城樓毛主席像上，被學生當場抓住，送了去天安門 廣場管理處。 　我想這也算不上什麼大不了的事，反正新聞已過，我便不去搶這新聞了，通訊社一 定有報道。搶也搶不到的。 　原來扔油漆的三個小混混是毛主席的同鄉，他們此舉，明顯是添亂，難怪會惹惱學 生，學生也要和他們撇清關係。 　後來，這一件事居然被渲染為神蹟，說毛主席像被塗損後，遮上布幕更換，結果風 雲變色，降下大雨，好像毛主席真的顯靈般，而且有天人感應。 　我對這種說法嗤之以鼻，因為其實是天氣變化在先，扔油漆在後，雖然後來更下了 雨，但這只是巧合而已。如果真有天意，這場學運怎麼會演變成這樣子？◇（記憶之 三十九） ────── 空校運動 【2006年7月10日】 　連續四、五天，戒嚴不成，雖然大軍包圍北京之勢仍然不變，但廣場上的學生和市 民，警覺性已經鬆弛下來，廣場上的人明顯減少。此際，一波出乎意料的現象發生， 就是外地來京聲援的學生大增。 　原來北京的學生們已經商討過多次，考慮撤退回校。他們也採取了一些比較有效的 措施，比如提出「空校運動」，呼籲學生們回去故鄉，離開北京，去全國各地宣揚民 主。 　我曾去過幾次北大「三角地」讀大字報，各種各樣的觀點都有。比如有一張大字報 說，實現民主不難，大學生們，到全國各地去宣揚民主，民主便很快在中國實現。 　這是典型的書生論政，他只知有民主概念，以為有了概念，民主便實現，他不知道 民主要有機制，有法律保障，民主制度才能建成。 　北大學生尚且如此，可見爭取民主，是一條多麼漫長與崎嶇之路。 　「空校運動」，令北京的大學生減少了不少，但撤出廣場與否，學生內卻有很大的 討論，遲遲無法達成共識。 一日黃昏，我們知道各學生團體在北大草坪開會，去到採訪，不過學生不讓我們知道 他們談什麼內容，還有幾個學生來拉扯我，惹得我大怒，我的身型比他們高大，他們 見我發怒也有些害怕，這時有兩、三個人來勸架，忽然有人在我手中塞進一份報章。 　我覺得這事情有些蹊蹺，便住了手離開，去到街燈下，打開報章，發現裡面有一篇 文章就是籲請同學離開廣場的，並建議休整後再集結力量，這是一個重要訊號。 其實，學生內部也已意識到長久在廣場停留下去，必會惹人反感。◇（記憶之四十） ────── 去與留 【2006年7月11日】 　學生面對去留問題，產生激烈討論，領導層有爭議，下面的外地學生與北京學生也 有爭論。 　二十二日晚，北京大學學生宣佈一千多人撤退返校，至二十三日，又宣佈，以個人 身份參加靜坐的同學也撤出廣場。二十四日凌晨，天安門廣場冷冷清清的，大約只剩 下二萬人左右，這是絕食以來，最少人數的一個晚上。 　這個狀況，是出乎意料的。 　二十四日，一個新的團體出現：「保衛天安門廣場總指揮部」，總指揮是柴玲，這 個團體取代了原先天安門廣場上所有的舊團體，如絕食團總指揮部等，還組成四個部 門：糾察隊、後勤部、宣傳處、處事處。 　我曾問過一位天津的學生，是否會撤退，他只稱聽「外高聯」的。 　二十五日，人大委員長萬里訪問加拿大返國，但他不直接返京，而是到了上海。 　萬里的回國，又為學生帶來憧憬，以為六月二十日人大常委會會議召開，將會討論 當前局勢，於是有學生堅持留守至廣場。 事後，曾有人批評學生領袖，不提早引領同學一起撤出廣場，造成慘劇。我以為， 這只是一種「事後諸葛亮」的意見。實情是好像王丹、吾爾開希，都是作過多次努力， 試圖引領學生結束靜坐離場，但外地學生堅拒離去。柴玲的取態則比較隨大流，由 民意牽著鼻子走，不走的意見佔上風，她就支持不走的一派。這是我當時的觀察所得。 　如此龐大的局面，幾個學生領袖根本就無法操控，民意令他們進退失據。 　撤出廣場與否，學生內部也討論了四、五天，結論都是堅持留守。我看在心中，實 在為他們焦急。◇（記憶之四十一） ────── 外地學生的處境 【2006年7月12日】 　在五月下旬，北京學生幾乎全部撤走，外地學生成為廣場上的主體，他們的處境 艱難。捐贈物品的市民日減，而北京日夜溫差頗大，易發生流行病。 　外地學生見無事可做，日間去旅遊，夜間回廣場過夜。有行家去看過，日間頤和園 等處，都有外地學生。民運已經逐漸變質。 　政府為了吸引外地學生離開，在北京火車站設立專區，免費送外地學生離京。 　我也曾去實地看過。「北高聯」派同學，協助外地學生上火車。我遇到一個十一歲 的小男孩，他隨姐姐從河北來京聲援哥哥姐姐們靜坐，要回去了，他捨不得。說要向 哥哥姐姐們學習，他還拉著我的手哭了出來，我勸他不要哭，要做勇敢的男孩子，我 送了一張名片給他做紀念，還有學生幫我買了一張站台票，我送這位小男孩和姐姐上 了火車才離開。 　十七年過去，這個小男孩該已是年近三十的男子漢了。不知道民主的種子，是否已 在他的心中發芽？ 　這幾天略為安定的日子，卻又傳出李鵬被撤職的消息，有人還把東方日報頭條新聞 ，貼在長安街的燈柱上，吸引著途人圍了一圈又一圈在輪流觀看和議論。但不日又傳 出趙紫陽被中央指為「反黨」的消息，總之這些難以求證的新聞，傳了又傳，對市民 、學生有頗大的刺激。 　在動蕩的日子，一個政治上、媒體上均不透明的國家，出現這些政治流言，是十分 正常的，而國人似乎也習以為常。 　北京的媒體，在學生絕食後期，曾出現過短暫的「失控」現象，有較多篇幅報道絕 食情況，戒嚴以後，「失控」現象就消失了。◇（記憶之四十二） ────── 政治寓言詩 【2006年7月13日】 　一日黎明，我沿廣場東路進入天安門廣場，在東北角的圍欄上，我看到有人拿紙 皮，寫了好多句北島的詩句，掛在圍欄上。 　「卑鄙是卑鄙者的通行，高尚是高尚者的墓誌銘。」（《回答》） 　「決不跪在地上，以顯出劊子手們的高大，好阻擋那自由的風。」（《宣告》） 　「從星星的彈孔裡，將流出血紅的黎明」。（《宣告》） 　背後是喧鬧的人群，眼前是波動的人海。呆住了，站在廣場東路邊上。 　過去，我只是隱約覺得北島的詩，是政治詩，但他要表達什麼，我真是猜不透。 　在天安門廣場上重遇這些詩句，我明白，這是政治寓言詩。七十年代，北島就預見 了十多年後情況，這是文學的魅力，詩人的胸襟。 　北島的詩，好多年也不被允在國內出版，合集發行，原因就在於此。用《水滸傳》 中的語言，這些都當屬「反詩」之列。直到二零零三年，他首本最完整的詩集《北島 詩歌集》才由海南出版社出版。看到這綠色封皮的書，我當即買下來，這是夢寐以求 的詩集。後來，我還鼓動「邊度有書」主持吳太入貨，向澳門讀者推介這部詩集。 　北島其實也不是一個熱衷政治的人，這十多年來，他一直在海外生活遊歷，曾復辦 過《今天》詩刊。 　和北島一起成長的詩人，顧城、多多，也相繼去國，顧城在殺妻後自殺，多多的詩 集《多多詩選》，去年才由花城出版社出版。 　北島的詩，是反抗專制與暴政的文學作品。「從星星的彈孔裡，將流出血紅的黎明 」，它預言了八九民運的結局。◇（記憶之四十三） ────── 十點聲明 【2006年7月14日】 　五月二十七日，王丹代表北高聯、首都各界協商聯席會議、北京市知識界聯合會發 表了十點聲明，籲請在翌日舉行全球華人大遊行，結束靜坐，撤出廣場，將這場愛國 運動，深入民間。這是最後的努力。 　實情是鑒於廣場的局勢已近失控，北京學生多次意圖撤出不成功，努力均告白費， 於是才出此招。 　十點聲明寫得相當平實，是八九民運中一個比較重要的文件。也是重要的轉折。十 點內容包括肯定這場運動，是一場愛國運動，出發點是為推進中國民主化進程，它一 開始就並非要打倒誰，李鵬與趙紫陽均應對這次重大失誤負責，但趙紫陽的努力，一 度創造了解決問題的可能性。聲明還批評領導人缺乏新思維。 　在這場記者會上，已經被撤職的吾爾開希及柴玲、封叢德等都在台上。 　比較值得一提的是台上有一個新面孔，滿臉于思的劉蘇里。劉蘇里是主持人，他被 介紹時，被說成是「劉索拉」，我知道「劉索拉」明明是女人，怎麼變了滿面鬍子的 男人？後來又更正說：是劉蘇里。 　劉蘇里是一所大學的講師。後來他也被通緝，坐了牢，台上這一批人，只有他繼續 留守國內，其他人都去國。 　目前北京最好的書店萬聖書園就是他創立的，質量好到不得了，選書極有品味，就 是地點太偏僻，總店在北大與清華之間的藍旗營，生意也不俗。 　在我的眼中，萬聖書園絕對是中國最有品味的書店，十年來，長居首位。辦書店就 要辦這樣的店子。◇（記憶之四十四） ────── 陡見生變 【2006年7月15日】 　十點聲明，是「見好就收」的最後機會，見之，在場的記者，都鬆了一口氣。 　可是在宣佈的晚上，就陡然生變。外地來京學生反對撤出廣場的決定，迫使幾個團 體又宣稱改變決定，繼續留守廣場至六月二十日人大常委召開之時。 　外地學生和北高聯更發生衝突去搶奪電台，又指「北高聯」學生領袖貪污，帶走了 民眾捐款，僅餘下九千多元給外地學生。又迫使保衛天安門廣場指揮部總指揮柴玲辭 職。柴玲沒有辦法，只好以身體不佳理由請辭。運動被更激進的意見牽著鼻子走。 　這時，北京捐贈予學生的物資越來越少，有些麵包店派車子送麵包來，車牌也用紙 皮蒙上。這是我親眼所見，心中有些奇怪。而學生們也很緊張晚上不斷以「抓便衣」 的名義，驅逐「便衣」。 　學生們呼籲全球華人在五月三十日舉行大遊行，外面的反應極佳，聲勢浩大，北京 則冷冷清清，形成極大反差。 　國內民運，完全陷入低潮，但海外則慢了幾拍，因為義憤，熱情仍在，這內外的反 差，實在十分大。四十多天的熱情，沒有什麼新的刺激點，已經讓北京人十分疲乏， 政府又一副不理會的樣子，沒有了互動的對象，讓人無法想像這運動怎麼走下去，我 心中也是一片茫然。 　在二十九日晚上，由中央工藝美院學生製作的民主女神，開始豎立在天安門廣場的 北部，和天安門城樓相呼應。 　學生、記者們圍繞在女神像周邊陪著她誕生，我等了一個多小時，它還未被裝好， 便回去酒店發稿回澳門。這女神由於基座不穩，大風一吹，搖搖晃晃，學生叫圍繞的 人群後退，以保安全。 　後來，據說中央美院為這民主女神像吃了不少苦頭，這年「國慶」遊行，備受冷待 。◇（記憶之四十五） ────── 意外事件 【2006年7月16日】 　五月三十日，出了一宗意外的新聞。黃昏，我和一眾香港行家，沒有進入紛亂的廣 場內部，只坐在中國歷史博物館前的台階，觀察廣場的情況。 　譚志強見到我說，你有沒有看中央電視台的「新聞聯播」，點了文匯報和澳門日報 的名字，說你們造謠，報道了幾名人大常委，要求召開緊急會議，商討局勢的聲明。 他們否認了相關報道。 　聞之我十分意外，坦白說，我並無寫過這一新聞傳真回去，可能是報社向香港文匯 報直接要的。我從未遇過這樣的狀況，看著眼前波動的人潮，有些茫然。 　芬姐（明報，林翠芬）坐在我旁，聽著我和譚志強的閒聊，安慰我說：你要小心， 澳門只有你一個記者，如果出了什麼事，盡快告訴我們，有什麼要幫忙的就開聲。 　芬姐沒有大記者的架子，人很善良，這是我的印象。 　我回去北京飯店，打了一個電話回報社，報社證實我的猜想：這是轉載文匯報的報 道。於是，我立即過去西樓文匯報辦事處，程翔和夫子都在，程翔正在和報社爭辯落 稿的問題，力勸報社不要刪改和抽稿。 　我幾乎每次去文匯報辦事處，都見到程翔和總社在吵架。 　劉夫子安慰我說，「新聞聯播點名，只是不敢罵外人，先教訓自家人而已。他說， 你放心好了，四通公司正在把簽名的影印本送來，等一會兒你過來，我影印一份給你 。」聞之我鬆了一口氣。 　「出門靠朋友」，這是一句金句。 　我打電話回報社，說拿到了簽本，過一會就會傳真回去，報社也鬆了一口氣，但催 促我早日返澳。一場危機就這樣化解。翌日報社還刊出了一篇社論，諷刺歷史學家劉 大年簽了名而不認賬，史德史識何在？回去後看到此評論，我覺得過癮。對付這些無 行史家，就該如此。◇（記憶之四十六） ────── 大變前夕 【2006年7月17日】 　五月三十一日，是讓我忙壞了的一天，大清早起來，就聽說北京公安局抓了三名首 都工人自治會的成員，他們是沈銀漢、錢王明、向東平。韓東方和律師李進進去交涉 ，但無結果，幾百名學生聚集在公安局門口大聲呼叫。 　北京市公安局，就在天安門廣場附近，有公安人員出來錄像，照相，還呼籲人們離 開。後來，又有上千人聚集在位於東長安街天安門廣場側的安全部門前，要求放人。 下午，這三個人居然都被放了出來。 　到了深夜，學生還不知道已放了人，便在廣場上遊行，有幾千人參加。於是，工人 自治會立即發佈消息，指已放人，廣場上二十萬人立即鼓掌。 　這可是人民的勝利。 　四十年來，抓了人，從不會受民意壓力而放人，這是破天荒的一次。雖然，這已經 埋下了重大危機，這只是暴風雨的前奏。 　這天下午，香港支聯會帶了一大筆款項二百頂帳幕來北京，送給廣場的學生。支聯 會的發言人林耀強也下榻北京飯店，在記者會上介紹情況。有十多二十個記者在場。 　我聞訊趕去，記者會剛開始，強仔坐在房間一角，才介紹情況，眾記者便一輪嘴， 互不相讓，質疑支聯會是來添亂。 　最激動的是快報記者蔡秀霞，幾乎是指著強仔的鼻子大罵：學生們要撤走了，你們 送帳篷來幹什麼？強仔拙於招架，只好說是人道援助。 　危機越來越深重，眾記者都希望學生們盡快撤走。 我坐在客房的後頭，突然見到岑健勳推門進來，他看到蔡秀霞如此激憤，呆了一下， 他搖著頭，縮了出去。岑健勳後來也談到這次被記者大罵的往事。◇（記憶之四十七） ────── 綁架柴玲 【2006年7月18日】 　由於無法預料局勢怎樣演變下去，這樣的膠著狀態，不知拖到何時，我決定離京返 澳。而此時，我已患重感冒多天，也需要一段時間的休整。 　六月一日上午，我離京前再去了一趟天安門廣場。 　這天，陽光燦爛，不少家長帶同小朋友到廣場與靜坐的大哥哥大姐姐過一個特殊的 兒童節。學生和清潔工人一道，清理打掃廣場上的垃圾，一片平和的氣氛。香港送來 的帳篷一個個支立起來。政府按兵不動，確是讓人產生憧憬：六月二十日人大常委會 議，才決定如何處理目前一片爛攤子的局勢。廣場上的學生，都有此幻想。 　我也有一點兒的僥倖心理：戒嚴遲遲不成，或許政府也沒有下決心以武力解決危機 ，這也是皆大歡喜的結局。畢竟四十年來，出現任何危機，都沒有出現過以幾十萬大 軍鎮壓民眾的例子。 　剛剛在紀念碑上坐下，記者們忽的全都聚攏上來，原來柴玲和封從德舉行記者會， 主持人是張伯笠和李錄。 　柴玲和封從德宣稱差點遭同學王文、陳來、陳偉綁架。封從德還拿著毛巾，捂在自 己嘴上作示意。 　我當時滿腹狐疑：政府要綁架柴玲，根本不會叫王文去下手，他只是一個愣小子。 更不會選擇在紀念碑下進行。我多次在北京飯店見柴玲、吾爾開希、王丹去接受記者 訪問。那時北京飯店已滿佈便衣，在任何一個拐角，都可無聲無息把她抓走。但我已 決定離京，已無法去追蹤這新聞，我打了一個電話給阿崔，但她已外出，無回來，我 只好收拾行李，召了出租車，奔機場去，暫別北京。 　我像大多數記者一樣，對柴玲無多大好感，覺得她造作而不大真實。有一次，在紀 念碑下，她走出來，後面跟了幾個保鑣，有洋記者要採訪她，她昂著頭，一言不發， 眼睛也不望記者一眼。洋記者懂漢語，指著柴玲鼻子破口大罵，柴玲抹著眼淚走了， 在場五、六十名記者，呆在台階上看熱鬧。這一幕，我的印象很深刻。柴玲的光環已 逐漸消退◇（記憶之四十八） ────── 後續的新聞 【2006年7月19日】 　綁架柴玲的事件，實際上是場醜惡的鬧劇。經濟日報記者羅綺萍認識王文，找到王 文，告訴王文指柴玲說他綁架她，他一概否認。還拿出錄音帶，說是因為分「保命費 」不均，和柴玲爭執，根本就不是綁架。 　羅綺萍處理好這新聞後，「六四事件」已爆發，報社以此新聞太負面，拒絕刊登， 羅綺萍辭職。後來這文章好像在《開放》雜誌刊出。綁架事件便水落石出。 　這事件，對柴玲的形象當然有很大的損害，但這是她一手編造，拿來抹黑同袍的， 這是她人格上很大的污點，咎由自取。 　後來她去國以後很低調，恐怕也與這個有關。 　我離京的時候，機場路的楊樹枝繁葉茂，一片婆娑。司機知道我是記者，和我聊起 學運，我問他如何看法，他說：「和黨中央保持一致。」弄得我啼笑皆非。司機也只 是「搵食」而已。 　在低壓下，這司機也要好好地保護自己。 　四個月後，文禮治澳督訪問北京，受李鵬接見，在中南海紫光閣，我見到了這個被 人人唾罵的總理。文禮治未到場，李鵬和周南閒聊，李鵬問外長，澳門怎麼樣？周南 比劃著說：澳門有一條很長很長的橋。東拉西扯一番。 　工作人員見我們一眾記者在紫光閣外等候，捧出一箱汽水來，請我們喝，但無一人 去動這些汽水。 　後來，我去軍事博物館參觀「平暴」展覽，我在偷拍時被保安當場抓獲，不過，他 並無難為我，只叫我打開相機，把底片曝光就放我走，我拍了十多張，只報銷了幾張 。我把這照片交給了胡菊人先生在《百姓》雜誌刊出。後來再去北京採訪，廣場已有 限度開放，我發現紀念碑東、西、北三面階梯皆被焚燒得爆掉，傷殘不已，清場時， 學生在圍欄上寫的字句，被油漆塗掉，但依然可辨。我也把照片又交《百姓》見刊。 胡先生曾打過兩次電話予我致謝。但我從無與胡先生見過面。◇（記憶之四十九） ────── 不讓青史盡成灰 【2006年7月20日】 　去年「六．四」紀念日，我呆在醫院，檢查出患上肝癌。今年六月四日下午，朋友 打來電話，問我去不去噴水池參加紀念活動。我考慮了一下，只好放棄，一方面我的 身體狀況時好時壞，另一方面，我要盡快完成八九民運回憶錄。 　採訪八九民運，是我一生中經歷過的最重要事件，我立下決心，要完成一部回憶錄 ，記下一個澳門人眼中的八九民運。 　我是八九民運中千千萬萬個見證者之一。 　曾有朋友問我：如果你知道有「六．四」那一天的事情，你會不會離京？我答曰： 絕不會離去。這是記者的職責。只是我離開時，根本無法預見情況如何演變。 　感謝朋友姬絲汀李，她知道我要動筆寫回憶錄，特別去八角亭圖書館替我影印了當 時我寫的報道，讓我參考。雖然我手上也保留了大批報章，但已經無力去搬弄找尋出 來。沒有她的幫助，我無法較完整地完成這部回憶錄。在此我向她致以深深的謝意。 　撰述這回憶錄，令我的情緒不斷產生很大的波動，深藏在記憶深處的往事，一幕幕 重現，我不時輟停下來，待心情稍為平伏時再往下寫。有時寫不下去，盯著當年用過 的筆記本發呆。只好找別的事情做，比如修補一下舊書，來作心理過渡。 　這樣，一寫便寫了二十多天。 　寫回憶錄的後半部的時候，我不斷進出醫院，有部分是在醫院完成的。我一邊做肝 動脈化療，一邊撰寫。這是我往生前要完成的最重要工作。我有直覺，我可以寫完這 回憶錄。八九民運，是改變了我人生軌跡的事件，見證它的點點滴滴，只讓我更加嚮 往民主政治，堅信中國終會有一天能建立民主政治，人民得享真正的民主自由，唾棄 專制與暴政。 　記憶是一種力量。不讓青史盡成灰，是我的責任。◇（記憶之五十．完） -- ●真正感人至深的偉大羊媽─編寫未完生命 www.meredith.com.hk -- 歷史如此遙遠卻轉瞬現身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史記.歷史與文化 http://140.111.161.146/historyweb/佛光歷史系 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!YaoVfQSaBA6dLGCLGg-- 史家.書緣.世事之際 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.179.111