自香港地bbs轉錄 作者 pooky (羊男‧兩腳羊) 站內 History 標題 八九民運回憶錄 時間 2006年7月23日 星期日 07:19:31 ──────────────── 【連載自2006年6月1日至7月20日華僑報副刊，作者陳截， 時為澳門日報民運採訪記者】 ────── 永誌不忘 【2006年6月1日】 　又到六月份，十七年前發生的「八九民運」，在我的記憶中依然鮮活，永不磨滅。 我對這場重大事件的記憶，絲毫未有褪減。八九民運，是我一生之中，經歷過的最重 大的事件，它深刻地影響了我的後半生。 　我是在一九八六年二月進入澳門日報採訪課工作的，當時中葡關於澳門問題談判剛 剛開始，我心中有一個希望，期望有機會參加這一事件的採訪。不過，進入報社後方 知道，如此重要的採訪，焉會交給毫無經驗的新手去做？ 直到基本法草擬，我終於有機會獲派赴北京採訪，那已經是我當記者三年後的事情。 　澳門基本法起草委員會第二次會議在北京召開，地點在人民大會堂，時間是八九年 五月上旬。 　我這是第一次去北京採訪，去到北京後，我住在北京飯店。那時北京酒店極少，北 京飯店是最接近人民大會堂的酒店。去過北京採訪的同事，交給了我聯絡的方法，比 如如何去全國記協領記者證，文匯報駐京辦事處的電話等。 　入住北京飯店後，我第一件事是去拜會設在北京飯店舊樓（西樓）的香港文匯報駐 京辦事處。我第一次見到駐京辦主任劉銳紹和文匯報副總編輯程翔。 　行家都叫劉銳紹做劉夫子又或夫子，沒有什麼人叫他的名字。 　同時，我還在這裡見到前來串門的大公報駐京辦事處主任鞏雙印。老鞏原來是中新 社記者，人十分老實。後來有香港行家說，大公報駐京辦有安全部人員，但指的不是 老鞏，而是指另一個人。此人在「六四事件」後去了香港，後又去了美國。傳言歸傳 言，是無法證實的。 　劉銳紹後來給了我極大幫助。◇（記憶之一） ────── 單車遊行 【2006年6月2日】 　我在草委會會議舉行前兩天到了北京。那時，北京的大學生們剛剛舉行過「五．四 」大遊行，局勢稍定，但人心卻依然思變，期待官方承認這是愛國行為，撤銷抹黑學 生運動的「四．二六」社論，要求對話推進民主發展。北京的大學區在海淀區，那時 是郊外。海淀區各大學周邊，還是村莊田野。初夏，用簡易材料或油氈搭的賣西爪、 汽水、修單車小棚隨處可見。反正就是一派郊外的風光。 　從海淀區到天安門廣場，有二十多公里，學生們遊行，從海淀步行到市中心，大多 都疲憊不堪。四月中旬以來的幾場大遊行，讓學生們都知道經常性的遊行並不可行。 　畢竟與七十年前的「五．四運動」不同，那時北京大學在沙灘，離天安門廣場很近 ，不像如今距離這般遠。 　在澳門草委會在到京舉行會議期間，又有萬名學生騎了單車外出遊行。我意外地見 到一場有規模的學生遊行。 　我和一位學生聊天，才知道，二十多天的學運，弄得大家都很累，於是改為騎單車 遊行。隨著這一群學生到了天安門廣場，他們只是呼了一陣子口號，有上萬人圍觀， 就散去了。 　能採訪到這場遊行，我已十分意外，這是此次赴京採訪的意外收穫。 　但我拍到的照片，卻無法立即沖曬，傳送回報社，於是我找文匯報劉夫子求助。劉 夫子介紹了一家私營沖曬老闆田先生給我，他好快將照片弄出來，交了給我。他與夫 子合作十分純熟，故而知道哪些照片有用。 　我把照片傳真回報社後打算去吃飯，卻接到一個電話。這照片為媒介，讓我意外見 到了另一個人。◇（記憶之二） ────── 焦點人物 【2006年6月3日】 　學生的單車遊行，其中一個目的是聲援暫時停刊的上海《世界經濟導報》。 　我把照片傳回報社後，接到劉夫子一個電話，說張偉國希望借用我照片，我一口答 允。這個風波中的焦點人物，可是送上門來，讓我結識。 　張偉國是《世界經濟導報》的駐京辦主任，堅決和老總欽本立站在一起，是一個有 風骨的記者。他親自找上門來。 　張偉國個子不高，戴著眼鏡，由於我們是同行，所以一見如故。 　當時《世界經濟導報》的老總欽本立被上海市委停職，結果惹來全國新聞界一片反 對之聲，學生們也聲援欽本立。 　我問張偉國，現在情況如何。他說，現在報社上下，都不認同上海市委新派來的老 總，大家只承認欽本立，所以寧願不出報。這是「喉舌」中的小伙計，穢痩扇貝M老 闆鬥法，弄得上海市委十分被動。 　我問張偉國，如果我把這消息寫成新聞刊出，有沒有問題，他答曰：沒有問題呀。 　張偉國走後，我立即把這意外得到的消息寫成稿件，傳回報社。報社也全文照出， 這畢竟是全國新聞界矚目的《世界經濟導報》事件最新的發展情況。 　在澳門的時候，我就十分留意這新聞，結果，在北京採訪澳門基本法起草委員會會 議，卻意外的碰到送上門來的好新聞，焉有放過之理？ 　我雖非新聞專業科班出身，沒有讀過任何的新聞課程，但是三年的記者生涯，鍛煉 了我的新聞觸覺和處理新聞的能力。雖為澳門記者，但視野卻不能局限在澳門。◇（ 記憶之三） ────── 夢寐以求的機會 【2006年6月4日】 　八十年代，是一個充滿希望的年代，是中國年輕人，仍有為理想獻身的意願的年代 。社會雖然浮躁，卻依然有勇氣站出來的人，他們為的是公義，不是為私利。 　自從一九八九年四月份胡耀邦去世後，中國就是一片山雨欲來之勢。略為寬鬆的政 治環境，讓人憧憬政治改革的到來，各種訴求，在這環境中發酵，終於演變出一場驚 天動地的大事件。我恰恰是這事件的見證人之一。 　上海《世界經濟導報》因為刊出紀念胡耀邦專輯被停刊整頓，總編輯欽本立被停職 ，結果惹來新聞界一片討伐之聲。 我聞悉有記者到全國記協去遞信，聲援欽本立，要求新聞自由，於是便趕去全國記協。 　這次遞信牽頭的人是中國青年報的郭家寬、李大同。記協書記處書記楊翊，見到幾 百名中外記者湧入，乃把全部人放進大禮堂，好容納這幾百家媒體人。遞信收信程序 在眾目睽睽下完成。 　記協的反應，也顯示了大度，並表示願意將相關意見向上級反映。 　趙紫陽訪問朝鮮歸來，在亞洲開發銀行會議上，講了一番比較溫和的說話，局勢開 始轉向，公開的遊行次遞減少，規模也縮減，但體制內要求改革的聲音，卻多了起來 。尤其是新聞界，春江水暖鴨先知，對環境的變遷，新聞界首先感受出來，期望出現 更寬鬆的環境的意向十分明顯。 　五四遊行後，局勢似乎出現了短暫的回春，新聞界也動了起來，不願講假話，不願 只做「喉舌」，反對袁木的強硬表態。 　在北京的四、五天期間，接連採訪了兩場請願遊行，讓我大覺過癮。 　這樣的機會，是小地方媒體人夢寐以求的。◇（記憶之四） ────── 新聞現場 【2006年6月5日】 　一九八九年初夏，我到北京採訪澳門基本法起草會議，因為草委會剛成立，制訂工 作守則、程序尚才開始，並無甚麼實質的內容，所採訪到的內容，皆是一般的新聞。 我的心思，當然全在注視這學運的演變上，是典型的一心二用。 　當然，草委會的新聞，我不會漏了，但學運新聞，我也盡力去採訪。其實有些草委 也向我們打探學運的消息。實地採訪與在家中看新聞是兩碼事，遇上這樣的大新聞， 做記者又怎會放過？ 　五月十日，我採訪的單車大遊行就是這樣。 　好多人以為，學運是由北京大學學生主導，其實，事情並不是如此簡單。 　五月十日的單車大遊行，是由政法大學學生發起的，十多家高校學生參加。他們在 政法大學正門集合，匯集從西北方來的北京大學、人民大學、民族學院學生，經阜成 門、復興門、西長安街去到天安門廣場。他們的回程則是繞東長安街、建國門、東直 門、安定門往北返校，這次遊行，是繞北京城的核心區，走了一圈。我現今仍保存著 繪有是次遊行路線的地圖。畢竟單車比走路省力多了。 　大部分的新聞報道，都說北京學生又舉行遊行，但其他元素，一概忽略。 　因為「五四運動」的起源地在北大，北大的學生有不甘後人的心理習慣，故此，政 治上一有風吹草動，北大學生便會搶先，「八九民運」如是，往前數，「文革」也如 是。 　「文革」是一場多麼混賬的政治運動，但北大在「文革」中成名的學生領袖，幹得 多麼有聲有色，深得毛主席歡心。 　「八九民運」，是一場席捲全國的民主運動，北大學生當然是扮演了重要角色，但 光環不應全罩在北大學生身上。畢竟其他學子，也付出了極大的努力。◇（記憶之五） ────── 令人訝異的一幕 【2006年6月6日】 　我第一次去北京採訪，是在一九八九年五月六日至十日，只有五天時間，有兩天是 草委會會議，不過，我採訪了學生單車大遊行，北京記者請願，還有一個意外的採訪 ，就是北京二十四所學校學生組成的對話團，要求與中央政府直接對話的請願。 　那一天，我們從香港行家口中，知悉對話團要去信訪局上書，要求對話，於是，我 們便約好，一起去信訪辦。 　信訪辦在永定門的一條胡同內。走過一段不太長的小胡同，便到一個門口。門口上 掛著三個牌子：中共中央信訪局、全國人大信訪局、國務院信訪局。 　走進這大門，內裡只有一間小平房，就是這三個機構的接待處。 　看到這三個牌子，我心中十分訝異：中共中央，是執政黨機構，人大是全國最高權 力機關，國務院是行政機構，三個機構的信訪辦公室，原來是合在一起的。如果有人 向全國人大投訴國務院，那又如何？如果有人向中共中央，投訴全國人大又如何？如 果有人向全國人大投訴中共中央那又如何？ 　就在我心中充滿疑問之際，對話團代表來了，一共來了四個人，一個是項小吉，一 個是沈彤。沈彤是「六四事件」以後，第一個在美國露面的學生領袖。他們要求對方 在五月八日前答覆。 　他們遞了信後，回答了記者問題便離去。後來，我才知道，樣子有些土氣的項小吉 ，是高校辯論比賽中的冠軍人馬，人不可貌相。 　信訪局外胡同，聚集了好幾十個上訪者，他們帶著棉被，拖兒帶女，衣衫襤褸，在 胡同的牆根上睡覺，等待上訪結果，景況淒慘，見之讓人心酸。他們一見海外記者， 馬上蜂擁而上，把伸冤狀送上。這些伸冤狀，大多是用廢紙抄寫而成，看到天子腳下 ，這麼多無助的人，我的心中，充滿了悲涼，說不出話來。◇（記憶之六） ────── 局勢變化 【2006年6月7日】 　回來澳門沒幾天，戈爾巴喬夫要到訪北京，這是全世界矚目的新聞，中蘇兩個大國 關係要恢復正常了，當時的統計，全世界有三千多名記者申請採訪，這本身就是一條 驚人的新聞。其實，不管是在哪國，都不可能讓三千名記者，都擠在一起，採訪這新 聞，一定是用抽簽方式，不同場合安排不同記者採訪，但是，一些重要媒體是有特權 的，比如中國與蘇聯的重要媒體，國際的大型通訊社。 　據我的記憶，這一場重大的國際新聞，澳門沒有任何一家媒體派員採訪。 　就在戈爾巴喬夫抵京前夕，局勢出現陡變，北京大學等三百名學生發起絕食，到天 安門廣場靜坐，要求對話。 　當時的情況，真是讓人耽心到了極點，雖然學生將在人民大會堂前絕食靜坐的位置 後撤，騰出地方，讓中方舉行歡迎戈爾巴喬夫儀式，但儀式官方卻改了在北京機場舉 行。我是十一日離開北京的，返回廣州，住了一晚，翌日才返回澳門。十二日就發生 絕食事件。 　學生的訴求其實也很簡單，一是要求政府與北京高校對話代表團對話，二是肯定這 是一場愛國民主運動。 　北京高校學生對話代表團，是八九民運中最早出現的學生聯合性團體之一，但它的 真正運作時間很短，就是在「五‧四」遊行前，到絕食以前，後來，他就被北京高校 學生自治聯合會完全取代了。 　局勢不斷變化，戒嚴後，一次和一位香港記者，在北京飯店遇到沈彤，他說「我已 失業」。意思是指對話團無事可做，現在一切行動都由北高聯主持。◇（記憶之七） ────── 再赴北京 【2006年6月8日】 　十多年前，交通十分不便利，如要去北京，須先在澳門訂好機票，乘四、五小時的 汽車去廣州，在廣州住一晚，翌日才上飛機。 　當時從廣州飛北京的航班也不多，常常買不上機票，但可能你上了飛機，會發現空 位子多的是：機場售票員手上有票不賣，向乘客索錢，才將機票出售，反正機上沒有 乘客，虧的只是國家，只有製造短缺現象，控制好票源，售票員才有圖利的空間，所 以那時去一次北京，還真是不容易。 　學生絕食了幾天以後，處在膠著狀態，真是揪著人心。當時不少人憧憬中央政府會 突然退讓，答應學生條件，推行政治改革，學運以喜劇收場。報社內持這種意見者為 多數。我回來後才三天，十五日深夜，報社通知我，決定讓我再赴北京採訪學運，明 日立即出發。 　我盡快寫完當日稿件，從報社領了傳真機和一筆錢，便回家，那時已是十六日的凌 晨，我迅速收拾好行李，便上床睡覺。但是心中實在十分亢奮，閉著眼睛完全無法入 睡，一點睡意也沒有。這可是一樁國際級的大新聞，當時來採訪戈爾巴喬夫的外國記 者，見到這樣局勢，大多都留守北京不走，我有機會去採訪這樣的新聞，心中怎不亢 奮莫名？ 　做記者，所求的就是這樣的大新聞。須知道，這樣的大新聞，做一輩子的記者，恐 怕也未必遇得上。我當然覺得自己十分幸運。 　翌日早上，我從拱北召的士直至廣州。去到白雲機場還未到中午。當天還有三班飛 機往北京，但機票已經沒有了。在昏暗的售票小廳，我毫無辦法，這時，掃地的老頭 子問我要去哪裡，我說北京。他說要付一百元外匯券給他，結果，我買到了當天最後 一班赴京機票。運作的秘訣是在買票的表格上，寫上機場的一個內線電話，售票員一 看，便把票賣給了我。上到飛機上，我發現還有很多空位子。白雲機場的貪污明目張 膽。◇（記憶之八） ────── 感動人心的城市 【2006年6月9日】 　我從廣州乘搭的飛機是晚上七時起飛的，但一再延誤，令我急如熱鍋上的螞蟻。去 到北京機場的時候，已是接近午夜。 　當我們的飛機降落後，北京機場便關閉，這是這天最後一班抵達北京的飛機。 　我乘搭機場巴士到東四民航大樓，這班車上，有不少是剛下班的民航工作人員，她 們在吱吱喳喳談絕食情況。從東四我改乘的士去北京飯店。 　司機說，長安街走不了，無法進去北京飯店，問我停在王府井行不行，我說就停在 王府井吧。 　車子在王府井北京飯店東側停下來。我一下車，便聽到嗚嗚地鳴叫的急救車聲不斷 ，長安街路面一分為二，一半是遊行的隊伍，一半是專門讓出來讓急救車走，長安街 交通全部停頓。這時，已是凌晨兩點鐘，遊行的人潮還是不斷，長安街上至少還有上 萬人在遊行。 　站在長安街與王府井交界的行人道上，我的心中既難過又感動：幾百個學生絕食已 經進入第五天了，政府還是置之不理，人民心中既氣憤又無奈，拼命在籲請救人。 　民怨沸騰政府卻還是這般冷寞。 　協和醫院就在王府井，是最接近天安門廣場的醫院，這裡成為搶救因絕食虛脫學生 的最主要醫院。十字車一輛接一輛，進出王府井，遊行的人自動讓出一半路面，成為 十字車的專用車道。這情景已過去十七年，但仍在我腦海中歷歷在目。在酒店我放下 行李，便立即去天安門廣場。 　人潮把天安門廣場圍得水泄不通，但十字車的通道卻暢行無阻。沒有人指揮，沒有 人安排，但有十萬人聚集的廣場，秩序卻這樣井然，在重大的危機面前，北京人顯示 了超級的高質素。我心中充滿感動。 　我在廣場東側進去，有人在我背後拍了一把。這漢子與我同機從廣州抵達北京，他 在家中放下行李，便立即與太太到廣場探訪學生。這是牽動人心的時刻。◇（記憶之 九） ────── 感動了人民 【2006年6月10日】 　由於我兩天都沒有睡成，累到不得了，在天安門廣場逗留了兩、三個小時後，無法 進入學生絕食區，我便放棄，打算天亮再來。 　回到北京飯店，已是清晨五時，我吃了一包餅乾，倒頭便睡，幸好我的睡覺本領發 揮出來。睜眼醒來，已經天亮，我大吃一驚立即洗了臉，跑了出去。走到北京飯店大 門口，站在平台上外望，長安街上，全是人潮，人民已經忍無可忍，紛紛走上街頭。 學生絕食已經一百個小時，就算涼血的人，也不會無動於衷。封建時代，君主也會 假惺惺地說：「民為貴，君為輕。」 　學生要求對話，推進民主進程，開放新聞自由，政府派袁木做代表，與學生對話了 ，但是卻耍了不少小動作。比如只與官方認可的學生會代表對話，其實，官方對這些 官方代表也不大放心，直到會面前才通知他們出席，而這些學生也提了不少尖銳問題 ，但新聞報道又作了嚴格過濾，怎不激化矛盾？並且也造成了學生之間的分化。學生 們認為官方學生會同學出賣了大家，背棄了公眾利益，甘心為政府利用。 　我睡了兩、三個小時，精神大振，立即出酒店，沿西長安街，到天安門廣場。 　這十里長街，除特別空出的讓十字車走的車道外，全是遊行者，馬路上還有不少小 攤，在為絕食的學生籌款。天安門廣場附近的店舖，為學生送水送麵包，見者無不動 容。 　這一場絕食，爭的只是憲法賦予的最基本人權，不是為了一己私慾。它感動了人民 ，感動了上蒼，只是沒有能感動統治者。◇（記憶之十） ────── 廣場和長街 【2006年6月11日】 　由於學生絕食，遊行聲援的人潮不斷，十字車進進出出廣場，天安門廣場一帶的公 共交通，早已中斷了數天。 　十七日凌晨，我從天安門廣場東面進不去學生絕食區，於是，上午我便改從西面進 去，這次進去出奇的順利。 　當時廣場的情況是各校劃分了區域，用繩子拉著，作為分隔，記者要進入絕食區， 要穿過一個又一個靜坐區。 　我聲言我是澳門記者，於是，他們好快讓我進入紀念碑範圍。 　北京高校學生自治聯合會就設在紀念碑。有學生指示我要看記者證，我便把記者證 給他們看，我依然可以暢行無阻。進入絕食區，我便看到不斷有學生暈倒，要作急救 ，有些學生不願去醫院，護士就立即即場為他們輸液。 　大部分的醫生和護士，都眼含淚水，一邊抹淚，一邊為學生作急救。 　我只能站在醫療站的遠處看著，以免阻礙這救人的工作。親睹這一幕場面，我心中 也有說不出的感動，照相機對焦的時候常常對不準，因為眼中的淚水，總是模糊了眼睛。 　絕食五天，已經有二千人次送醫院急救。 　中央戲劇學院有十二名學生宣佈絕水，八人被送院急救，餘下四人被勸說後，暫停 了絕水。中央戲劇學院的絕水區設在人民大會堂北側，就在西長安街邊，十分矚目。 我遇到一位香港記者，她約我去新華門。經過「中戲」絕水區時，她說她有朋友在這 裡，要去看看。她這朋友在中戲唸碩士，我們看到她正在忙出忙入。見到我們，她好 快走過來，我問道，絕水的學生怎麼樣，她說三人送了去醫院還未回來，未說完，就 大哭了起來。她大概已強忍了很久，被我問，當即失控。看到烈日下帳幕內奄奄一息 的學生，我們既憤怒，又無助，呆立在長安街上，相對無言。◇（記憶之十一） ────── 新華門前 【2006年6月12日】 　天安門廣場四周和長安街上，盡是憤怒的人潮，五月十七日，有超過一百萬人上街 遊行，這是中國歷史上從沒有過的由人民自發的反政府大遊行。一場絕食，點爆了人 民的良知，也顯示了一個政權，是如何地大失人心。 　在中央戲劇學院唸碩士的女學生，和我們提起另一件事，還氣在上頭。她說鞏俐剛 來過，瞼X大明星的架子，帶著兩、三個人，手中還拿著照相機，東拍西拍。 　鞏俐雖是「中戲」的校友，而且是當時最紅的校友，不過她要出風頭，選擇的時機 和地點都錯了，這傢伙真是有些過份，難怪惹得師弟師妹反感。這樣的場合，畢竟不 是明星出風頭的地點。 　我們走到新華門，新華門前，有十多個大學老師在絕食，要求政府關注學生的健康。 　圍觀的人群，把新華門門口圍了一圈又一圈，昔日門禁森嚴的新華門，那時也是人 聲鼎沸。門前兩口大石獅，口中插了旗幟，這倚仗人勢的石獅，終難逃過人操弄的 命運。 　在新華門，我呆了大約半小時，便見到好幾宗人給在這裡絕食的老師送水送麵包。 　這場大絕食，其實是分別在三個地點發生：天安門廣場、長安街人民大會堂北側和 新華門。由於學生大多聚集在天安門廣場，所以，全球的焦點，都集中在廣場，報道 少有提及廣場以外的情形。 　香港大多傳媒機構，派出的記者，少有三、五人，多的有七、八人乃至十人，這終 究是一場全球矚目的大新聞。 　我雖然只是單槍匹馬，無法與人多勢眾的香港行家比較，但每天的大新聞，我都盡 力採訪處理好，無法去採訪的新聞，便向香港行家打探，實行左右逢迎。◇（記憶之 十二） ────── -- 歷史如此遙遠卻轉瞬現身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史記.歷史與文化 http://140.111.161.146/historyweb/佛光歷史系 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!YaoVfQSaBA6dLGCLGg-- 史家.書緣.世事之際 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.179.111