漢代學者當時正在渴望鞏固其自身的政治影響，因而不足為奇，他們會十分 關心，甚至“惦念”從前秦王朝對學術的殘害。秦始皇控制歷史和鉗制人們對其 政權批評的企圖終於未能得逞。秦始皇自己的發言當然可以從原始資料（主要是 碑銘）中得到，但是這些發言即使不是問題重重，也已被其他發言和各種文本的 編排組織所支離瓦解了。與秦始皇的意願背道而馳的是，上述狀況為我們批評、 嘲笑強大的秦始皇提供了一席之地。 司馬遷對秦始皇的描畫還有兩個特點值得進一步地思考。第一，將對歷史人 物的評判之辭以他人的口吻道出，以此保持敘述的客觀性；第二，互見法的運用， 豐富了“秦始皇本紀”中的細節，並使其避免了蒼白的簡單化處理。 研究司馬遷敘事風格的學者已經注意到，漢代以前的歷史學家很少使用自己 的敘事口吻來描述他們筆下的人物。恰恰相反，人物的塑造基本上是根據其自身 的言行或第三者的描述。[46] 後一種手法在“秦始皇本紀”中曾兩次出現，成為 司馬遷刻畫秦始皇的一個重要手段。第一次出現是由尉繚這位韓（譯者按，應為 魏）國人道出的，這是對秦始皇一處至關重要的描述。這一描述十分奇特，因為 它出現在秦王即位的第十年，他還僅僅是一個初出茅廬的統治者，正滿懷著對權 力的渴望。另外，我們對尉繚其人所知甚少。只知道他是從大梁而來，建議秦王 通過賄賂諸侯之豪臣以削弱之。秦王採納了他的這一毒計，獻計者在朝廷上最終 獲得極大的影響力，以致年輕的秦王要讓他與自己平起平坐。但尉繚卻立即倒戈 相向自己的贊助者，發表了他苛刻的描述，隨即便從敘述中消失了。他對秦王刻 薄的描述是從外貌開始的，然後馬上轉向了性格鑒定： 秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下， 得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得志於天下，天下 皆為虜矣。不可與久游。[47] 司馬遷筆下的這段描述，為其後的敘事奠定了一個基調——它預示著這位君 王對其國民的殘暴統治，也預示著對其支持者在成功之後的無情清洗。不過秦王 表面上的謙卑還是給尉繚帶來了痛苦，因為他只是想做一個純粹的政治顧問而 已。這或許也預示著這位強權在握的君王是多?的急不可待，表面上他是獨立和 果斷的，很容易為任何進諫者所左右。實際上，有關秦始皇的描畫，可以被視為 波動在下面兩個角色之間的一個，其中一個是充當著演員的皇帝，另一個是充當 著種種諫議的答覆者的皇帝。一方面，秦始皇心甘情願地成為那些允諾可以使其 長生不老者的犧牲品，另一方面，他在咸陽宮一次重要的宴會上（前213）對進 諫者的答復，又顯示了其性格中有時是冷靜的一面。起初，面對阿諛之詞，秦始 皇“悅”；隨後，淳于越就秦始皇反對分封的政策提出商榷，而秦始皇的答覆只 是“下其議”；最後，李斯對淳于越做出全面反擊，而秦始皇對李斯“焚書”的 建議，只是輕描淡寫地說了一個字：“可”。 對秦始皇的第二處直接的否定性描述，來自侯生和盧生，這一次的苛刻程度 比尉繚有過之而無不及，這一次的描述也是在秦始皇打算對進諫言聽計從時做出 的，而那時，他基本上已頑固地拒絕同他人商議任何事情。描述是這樣的：他（即 皇帝）“專任獄吏，……博士雖七十人，特備員弗用。”[48] 這一描述並非全都精確無誤，因為至少在一些關鍵場合，秦始皇確實還是同 博士商議了的。[49] 但是司馬遷對秦始皇的這一描畫——一面是積極而倔強，一 面是易於被奸臣所操縱——完全可以被視為影射著對漢武帝的批評。另外，通過 借他人之口來做出這樣的批評，當然可以不僅保持司馬遷的“客觀姿態”，而且 還可以使其遠離煽動騷亂的指責。這位歷史學家不僅是“指秦罵漢”，而且是 “以他人之口來指秦罵漢”。 皇帝與進諫者的關係，是中國政治史上的核心問題。學者，尤其是那些鬱鬱 不得志的學者，往往會有這樣的迷茫和困惑，為何有些顧問團圈子裏的進諫非常 容易被採納，而另一些他們認為是更有價值的進諫卻往往被拒之門外。[50] 中國 傳統意義上的“昏君”，總是無一例外地被那些奸臣牽著鼻子走，最終身受其 害。因而當司馬遷認識到帝王統治的這一通病時，他對秦始皇死後所發生事件的 敘述，便很有可能是一種諷刺的延伸：秦始皇已死，尸體已經開始腐爛，而百官 和宦者卻出入?輬車，奏事如故，“宛如未死！” 在結尾處，司馬遷使用了最後一種多少有些問題的方法，來補充其對秦始皇 的刻畫。約瑟夫‧阿倫（Joseph R. Allen）在其最近的一部著作中，再次提醒我們 注意中國文學領域中大量存在的相互關聯著的文本構造，他說：“中國學者並不 只是名副其實地游走於各種書籍之中，這些書籍大同小異，彼此有著密切的相互 聯繫。……”[51] 當然，司馬遷也同樣深受早期文本的影響，不僅廣泛地加以引 用，而且利用它們來協助自己組織故事情節，同自己的敘述取得相互共鳴的效 果。其中有關秦始皇與其母關係這一情節片段，或許就是一個很好的例證。 有名的嫪毐叛變，正如楊寬及其他學者所考察的那樣，是一樁複雜的政治事 件，它根源於對秦國朝廷及整個帝國的反叛。[52] 然而司馬遷有關這場叛變的記 載，基本上是處理成為一部家庭內部的戲劇。由此將我們的理解引導到了與之相 似的故事情節裏。司馬遷告訴我們，秦始皇的母親同一個名叫嫪毐的卑俗之人發 生了不正當關係。[53] 最後，嫪毐叛變，據推測是得到了皇太后的支持。叛變被 鎮壓了，嫪毐和他的手下被一一俘獲並斬首，皇太后當然也被“流放”。[54] 一 個名叫茅焦的人（來自古代中國的文化發達地區：齊國）來到秦王面前，做出了 如下建議： 秦方以天下為事，而大王有遷母太后之名，恐諸侯聞之，由此倍秦也。[55] 當然，各諸侯國已經非常之“倍秦”了，因為正是這個秦國，正在慢慢地、 然而卻是堅決地蠶食著他們。作為正在受到威嚇的齊國國民，茅焦也許正是在這 一點上抓住了道義上的制高點。當然，這裏還存在著交織在一起的其它回聲—— 即暗示著與其母親有著類似矛盾的兒子們。焦竑（1541~1620）指出，嫪毒掌權 的原因，是得到了皇太后的支持，同時秦王也負有一定責任，因為他同從前的魯 莊公（前693~前662）一樣，都未能有效地控制住其母后。[56] 魯莊公的母親文 姜（?~前672），與她的兄弟齊侯（前697~前686）亂倫，結果導致她丈夫魯桓 公（前711~前694）被害，這是記載於中國古代歷史上的一樁臭名昭著的事件。 [57] 因而，嫪毒同秦國皇太后之間的不正當關係，以及為人子者無力控制這一局 面，這一現實很有可能喚起人們對早期故事的記憶，並對秦王予以指責，就像焦 竑所指出的那樣。 但是，當我們轉到上文引用的茅焦對秦王的獻言時，另一個有名的記述—— 有關鄭莊公（前743~700）的故事，或許也是一個值得參考的文本框架。在那個 故事裏，一位母親，武姜，參與了她寵愛的幼子發動的旨在廢除她長子王位的叛 亂，她的長子就是鄭莊公。叛亂失敗了，鄭莊公隨即流放了她的母親，並且發誓： “不及黃泉，無相見也！”不久，鄭莊公開始後悔了（譯者按，“既而悔之”）。 這時（前720），一位長者，一位相當於茅焦的角色，潁考叔（譯者按，原文誤 “潁”為“穎”），帶來了可以最終使被疏遠的母親與其子復和的建議。當鄭莊 公賜食給潁考叔時，潁考叔將肉留了起來，準備帶回去給母親吃，這引發了鄭莊 公的嘆息：“爾有母遺，繄我獨無！” 鄭莊公打算解決同母親的衝突，於是睿 智的進諫者為他打通了一條黃泉之路，最終滿足了他的願望。潁考叔獻給鄭莊公 的諫議，完全是基於一個兒子對其母親的情感依賴——也就是說基於孝道。[58] 而茅焦的諫議與潁考叔的諫議恰恰相反，他完全沒有訴諸孝道，而是訴諸了 政治權宜，當問題涉及皇太后被放逐這一事件時，他說：“恐諸侯聞之，由此倍 秦也。”這一議論儘管確實使皇太后返回了京城，但其中在道德倫理上的匱缺， 已被一位評論者金隱星注意到了：“秦始皇並不懼怕名聲與道德準則，他懼怕的 是諸侯為此而倍秦。”[59] 兩個故事講述都是反叛的母親被兒子所放逐，最終由進諫者促使母子復和。 二者在形式上相似，但在兒子一方的態度與動機方面卻存在巨大的差異。不言而 喻，兩相對照的閱讀，增強了讀者對秦始皇缺乏道德的印象。確實，秦始皇順從 母親的動機竟是如此自私，與讀者的思路竟是如此不一致，以致這個故事後來竟 被改編成了一個比較符合孝道的版本。在《說苑》的版本中，茅焦的言語與《史 記》的記載大有不同。在這一版本中，茅焦歷數了秦王的不是，並規勸道：“你 將你的母親放逐在咸陽宮，這是一個不孝的行為。”（“遷母咸陽，有不孝之 行。”）[60] 在後者的記述中，茅焦的譴責使用的是道德的口吻，這是早期版本 中所沒有的。 如前所云，司馬遷為嚴厲批評秦始皇提供了豐富的資料。採用文學途徑，諸 如將此類局部問題擴展為總主題、情節排列的次序、人物的刻畫、相關文本的參 照等等，可以全面地展示司馬遷對歷史人物的表現功底，同時可以引導我們得出 這樣的結論，即司馬遷對秦始皇這一人物的處理，可以被視為“反諷式的”，或 者用李長之的話說，就是“諷刺”。另外，認真地關注《史記‧秦始皇本紀》這 一章節所涉及的種種問題，對研究中國傳統的帝王統治而言，也是十分重要的。 這類問題在《史記》篇幅龐大的文本中隨處可見。其中最重要的就是對君臣關係 的關注。在《史記》中接二連三的故事，從伯夷和叔齊（卷61）到屈原（卷84）， 以及將軍李廣（卷109），都是處理這一重要問題的。為了取得史官的尊敬，為 皇帝者必須充分利用其身邊的才智之士，而不是被動地成為那些會導致國家空虛 和衰落的讒言的獵物。在司馬遷生活的時代裏，當朝皇帝就不是經常動腦子去斟 酌究竟應該留意那一種意見，至少在司馬遷筆下的漢武帝就是這樣。秦始皇和其 他一些掌權人物一樣，身上也存在著類似的弱點。不過，其他掌權者，例如漢王 朝的創立者，可以通過遴選和聽從有識之士這一途徑，來克服其自身的局限。當 然，秦始皇故事本身，就暗含著有關君臣關係主題的多種變異的可能性。具體而 言就是，在儒教中國這樣一個視歷史為神聖的國度裏，當皇帝擁有著巨大的客觀 權力和主觀意識，去左右一位歷史學家的工作時，這位歷史學家究竟應當如何去 處理記載歷史與記錄現實這二者之間的關係。 注 釋 [1] 有關這些論點的探討，請參見李幼寧（Li Yu-ning）《秦始皇：歷史編纂學 的政治》（紐約白原[White Plains]：國際藝術與科學出版社，1975年）。另一部 非常有助於本研究的書籍是卜德（Derk Bodde）的《中國第一位統一者：從李斯 的一生研究秦朝》（香港：香港大學出版社，1938年）。 [2] 這些發現中的第一個較為知名。第二個發現請參見何四維（A. F. P. Hulsewe） 《秦代法律殘簡：1975年湖北省雲夢縣發現的公元前三世紀的秦代法律和行政 規定的譯注》（萊頓：布雷爾[E. J. Brill]出版社，1985年）。 [3] 本研究使用的是標點本（北京：中華書局，1982年）。除卷6外，還請參看 卷5，卷15，卷16，卷85，卷86，卷87和卷88。 [4] 錢穆：《秦漢史》（1957年；重印本，臺北：東大圖書出版公司，1985年）， 9頁；勞榦《秦的一統及其覆亡》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》（新亞 書院，1977年6月），306頁。 [5] “秦王朝與秦帝國”，《劍橋中國史》第一卷“秦漢帝國，前221~220”， 崔瑞德（Denis Twitchett）和魯惟一（Michael Loewe）主編（劍橋：劍橋大學出 版社，1986年），94-98頁。有關“坑儒”的重要研究是烏爾里希‧內因戈爾（Ulrich Neininger）的《坑儒：對儒生殉難說來源的考察》，收入《東亞文明：理解傳統 的新嘗試》卷2《民族與神話》，艾伯華（Wolfram Eberhard）、Krysztof Gawlikoski、 Carl-Albrecht Seyschab編輯（慕尼黑：Simon and Magiera，1983年），121-136 頁。 [6] 著名藝術史學家Wu Hung在一次私人談話中，向筆者提出了這種可能性。他 認為，對司馬遷描述可能會被證明不準確的擔心，是約束發掘驪山墓的眾多因素 之一。然而，1981年中國科學院科學家對驪山墓的發掘證明，驪山墓確實存在 著高度集中的水銀，這就為司馬遷的描述可能是精確的這一觀點提供了一個小小 的證據。參見《考古》1983年7期，659-663頁。 [7] 西?定生《白話秦漢史》，黃耀能譯（臺北：文史哲出版社，1983年），25 頁。 [8] 李長之《司馬遷之人格與風格》（重印本，臺北：開明書店，1968年），369 頁。譯者按，原文為：“其實他對秦並不壞，《六國表》可見。”（開明書店， 1948.9初版；1949.3再版，376頁） [9] 張大可《史記研究》（蘭州：甘肅人民出版社，1985年），396頁。 [10] 張大可《史記研究》362-369頁。譯者按，疑當注為：李長之《司馬遷之人 格與風格》376頁。 [11] 張大可《史記研究》，395頁。 [12]《聖經文學指南》，羅伯特‧阿爾特（Robert Alter）與弗蘭克‧克蒙德（Frank Kermode）編輯（坎布里奇：哈佛大學出版社Belknap分社，1987年），27頁。 [13] 在本論文中，筆者使用的是日本1883年的木刻本（臺北：地球出版社，1992 年）。譯者按，《史記評林》一百三十卷，明‧淩稚隆輯，有明萬曆中烏程淩氏 《史漢評林》刊本。 [14]《史記》，15卷686頁。 [15] 在這個問題上，請參見轉引自瀧川龜太郎《史記會注考證》15卷5頁的梁 玉繩（1744~1819）的評說（1934年，重印本，臺北：弘新出版社，1986年）。 譯者按，梁玉繩有《史記志疑》三十六卷，附錄三卷，中華書局，1981年版。 [16] 瀧川龜太郎《史記會注考證》5卷2頁。 [17]《漢書》，30卷1714頁。 [18]《史記》，27卷1348頁。 [19]《史記評林》，6卷2頁a面。 [20] 同上3頁a面。 [21]《史記》，6卷248頁。 [22] 同上86卷2538頁。那?，毫不奇怪，在司馬遷筆下，這位御醫乃是救了 皇帝一命的英雄。 [23]《史記評林》，6卷9頁b面。 [24]《史記》，6卷245頁。 [25] 勞榦：《秦漢史》（臺北：中國文化大學出版社，1986年），9頁；《秦 的一統及其覆亡》，295頁。 [26] 蘭尼‧菲爾茲（Lanny B. Fields），《秦王朝：法家與儒家》，《東亞學刊》， 23卷l期（1989年），1-25頁。 [27] 史華慈（Benjamin Schwartz）論述了公元前四到三世紀的“複雜的潮流”， 並且指出：將該思想體系斷裂了的學派重新加以排比，這是漢代早期經學家處理 思想史的方法（《古代中國思想的世界》，坎布里奇：哈佛大學出版社，1985 年，173頁）。葛瑞漢（A. C. Graham）主張儒、墨兩家是戰國時期“肯定無疑 存在著的學派”，而其他學派只是“通過後人的追述來加以確立的”（《道的爭 論者：中國古代的哲學論爭》，伊利諾，讓塞里（La Salle, Illinoi）：開庭書局 （Open Court），1989年，31頁）。 [28]《史記》，6卷262頁。卜德（《中國第一位統一者》，175-178頁）論述說， 存在著一個比較堅定的信念，就是認為李斯才是這些碑銘的實際作者。 [29] 筆者當然不是第一位洞察到司馬遷這一反諷敘事手法的西方讀者。請參看 約瑟夫‧艾倫（Joseph Roe Allen III）《史記敘事結構初探》，載《中國文學：隨 筆，論文與評論》，第3卷第1期（1981年1月），62頁。 [30]《史記評林》，6卷11頁b面。 [31]《史記》，6卷247頁。 [32] 同上252頁。 [33] 同上263頁。 [34] 同上236頁。 [35]《史記評林》，6卷6頁a面-6頁b面。 [36]《史記》，6卷279頁。 [37] 同上15卷685頁。 [38]《孟子》趙歧注，《四部備要》本，6卷13頁a面。 [39]《春秋左傳注》，楊伯峻編撰（北京：中華書局，1981年），宣公二年，663 頁。 [40] 對這一記述的重要評價，請參見蘭尼‧菲爾茲（Lanny B. Fields）《秦王朝： 法家與儒家》。 [41] 有人曾指出，對學者的迫害就是對“儒家”的迫害。而另外一些人則認為 儒家並未被包括在內，迫害只是局限於方士。這兩種觀點都不儘然。迫害確實是 由於方士們的不順從和欺騙所引發的，但是它很快便指向了其他那些“為妖言以 亂黔首”者。我們被告知，總計有460名諸生被坑殺。秦始皇之子扶蘇的評說清 楚地表明，至少只是一部分諸生確為儒者，但是可以肯定，這次行動絕非限制在 任何特定的意識形態群體。參見《史記》，6卷258頁。對這一解釋的支持，還 可參見錢鍾書《管錐編》（香港：中華書局，1979年）262-263頁，及蕭公權《中 國政治思想史》，牟復禮（F. W. Mote）譯（普林斯頓：普林斯頓大學出版社， 1979年），第一卷470頁。 [42] 錢穆《秦漢史》，17頁，18頁。 [43]《史記》，6卷239頁。 [44] 錢穆《秦漢史》，21頁。 [45]《史記》，6卷280頁。 [46] 王靖宇（John C.Y.）曾描述過這一特徵在早期文本《左傳》中的出現情況： “作者很少直接告訴我們這個人物是什?類型的人。同時也沒有任何外貌特徵的 直接描述，就像我們在後來作品中所看到的那樣，儘管偶爾有一些對其服飾的描 述。”參見其《早期中國的敘事：以〈左傳〉為例》，收入《中國敘事體文學論 集》，浦安迪（Andrew Plaks）編輯（普林斯頓：普林斯頓大學出版社，1977年）， 9頁。 [47]《史記》，6卷230頁。 [48] 同上258頁。 [49] 參見《史記》6卷236頁、248頁、255頁和259頁提到的博士及其參與的 政治討論。 [50] 參見衛德明（Hellmut Wilhelm）《學者的挫折：“賦”體中的記載》，收 入《中國的思想與制度》，費正清（John K. Fairbank）編輯（芝加哥：芝加哥大 學出版社，1957年），310-319頁。 [51] 約瑟夫‧艾倫《另一種聲音：中國樂府詩》（安阿伯（Ann Arbor）：密歇根 大學，1992年），16頁。 [52] 楊寬認為，嫪毒的叛變是由他和呂不韋之間的政治鬥爭達到白熱化而引發 的。當然，這場鬥爭最大的獲勝者是第三方：李斯。參見楊寬《戰國史》修訂本 （臺北：谷風出版社，1986年），474-475頁。支持這一獨特見解的還有錢穆（《秦 漢史》9頁），他引用了《戰國策》中的一段話：“秦自四境之內，執法以下至 於長挽者，故畢曰：‘與嫪毒氏乎？與呂氏乎？’”《四部備要》本，25卷8 頁a面。 [53] 出現在《史記》卷85中的有關這一不正當關係更直露的細節，在《秦始皇 本紀》裡已被?節。 [54] 在《史記》文本中，只是通過茅焦的言辭暗示秦王的母親已被放逐。這使 得一位《史記評林》的評論者抱怨說：“吾意此等筆墨恐過簡省矣。”見《史記 評林》，6卷3頁b面。 [55]《史記》，6卷227頁。 [56]《史記評林》，6卷2頁b面。 [57]《春秋左傳》，魯桓公十八年，152頁。 [58] 同上魯隱公元年，10-16頁。 [59]《史記評林》，6卷3頁b面和4頁a面。筆者找不到有關此人的更多信息， 其姓名並未列入《史記評林》的主要撰者中，此人一定只是偶爾出現，所以並未 被列入名單。 [60]《四部備要》本，9卷4頁b面。 -- 歷史如此遙遠卻轉瞬現身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史記.歷史與文化 http://140.111.162.167/modules/newbb/index.php 為何家裡張貼會被擋住咧--佛光歷史系留言版 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.233.197