汉代学者当时正在渴望巩固其自身的政治影响，因而不足为奇，他们会十分 关心，甚至“惦念”从前秦王朝对学术的残害。秦始皇控制历史和钳制人们对其 政权批评的企图终於未能得逞。秦始皇自己的发言当然可以从原始资料（主要是 碑铭）中得到，但是这些发言即使不是问题重重，也已被其他发言和各种文本的 编排组织所支离瓦解了。与秦始皇的意愿背道而驰的是，上述状况为我们批评、 嘲笑强大的秦始皇提供了一席之地。 司马迁对秦始皇的描画还有两个特点值得进一步地思考。第一，将对历史人 物的评判之辞以他人的口吻道出，以此保持叙述的客观性；第二，互见法的运用， 丰富了“秦始皇本纪”中的细节，并使其避免了苍白的简单化处理。 研究司马迁叙事风格的学者已经注意到，汉代以前的历史学家很少使用自己 的叙事口吻来描述他们笔下的人物。恰恰相反，人物的塑造基本上是根据其自身 的言行或第三者的描述。[46] 後一种手法在“秦始皇本纪”中曾两次出现，成为 司马迁刻画秦始皇的一个重要手段。第一次出现是由尉缭这位韩（译者按，应为 魏）国人道出的，这是对秦始皇一处至关重要的描述。这一描述十分奇特，因为 它出现在秦王即位的第十年，他还仅仅是一个初出茅庐的统治者，正满怀着对权 力的渴望。另外，我们对尉缭其人所知甚少。只知道他是从大梁而来，建议秦王 通过贿赂诸侯之豪臣以削弱之。秦王采纳了他的这一毒计，献计者在朝廷上最终 获得极大的影响力，以致年轻的秦王要让他与自己平起平坐。但尉缭却立即倒戈 相向自己的赞助者，发表了他苛刻的描述，随即便从叙述中消失了。他对秦王刻 薄的描述是从外貌开始的，然後马上转向了性格鉴定： 秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下， 得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志於天下，天下 皆为虏矣。不可与久游。[47] 司马迁笔下的这段描述，为其後的叙事奠定了一个基调——它预示着这位君 王对其国民的残暴统治，也预示着对其支持者在成功之後的无情清洗。不过秦王 表面上的谦卑还是给尉缭带来了痛苦，因为他只是想做一个纯粹的政治顾问而 已。这或许也预示着这位强权在握的君王是多?的急不可待，表面上他是独立和 果断的，很容易为任何进谏者所左右。实际上，有关秦始皇的描画，可以被视为 波动在下面两个角色之间的一个，其中一个是充当着演员的皇帝，另一个是充当 着种种谏议的答覆者的皇帝。一方面，秦始皇心甘情愿地成为那些允诺可以使其 长生不老者的牺牲品，另一方面，他在咸阳宫一次重要的宴会上（前213）对进 谏者的答复，又显示了其性格中有时是冷静的一面。起初，面对阿谀之词，秦始 皇“悦”；随後，淳于越就秦始皇反对分封的政策提出商榷，而秦始皇的答覆只 是“下其议”；最後，李斯对淳于越做出全面反击，而秦始皇对李斯“焚书”的 建议，只是轻描淡写地说了一个字：“可”。 对秦始皇的第二处直接的否定性描述，来自侯生和卢生，这一次的苛刻程度 比尉缭有过之而无不及，这一次的描述也是在秦始皇打算对进谏言听计从时做出 的，而那时，他基本上已顽固地拒绝同他人商议任何事情。描述是这样的：他（即 皇帝）“专任狱吏，……博士虽七十人，特备员弗用。”[48] 这一描述并非全都精确无误，因为至少在一些关键场合，秦始皇确实还是同 博士商议了的。[49] 但是司马迁对秦始皇的这一描画——一面是积极而倔强，一 面是易於被奸臣所操纵——完全可以被视为影射着对汉武帝的批评。另外，通过 借他人之口来做出这样的批评，当然可以不仅保持司马迁的“客观姿态”，而且 还可以使其远离煽动骚乱的指责。这位历史学家不仅是“指秦骂汉”，而且是 “以他人之口来指秦骂汉”。 皇帝与进谏者的关系，是中国政治史上的核心问题。学者，尤其是那些郁郁 不得志的学者，往往会有这样的迷茫和困惑，为何有些顾问团圈子里的进谏非常 容易被采纳，而另一些他们认为是更有价值的进谏却往往被拒之门外。[50] 中国 传统意义上的“昏君”，总是无一例外地被那些奸臣牵着鼻子走，最终身受其 害。因而当司马迁认识到帝王统治的这一通病时，他对秦始皇死後所发生事件的 叙述，便很有可能是一种讽刺的延伸：秦始皇已死，尸体已经开始腐烂，而百官 和宦者却出入?輬车，奏事如故，“宛如未死！” 在结尾处，司马迁使用了最後一种多少有些问题的方法，来补充其对秦始皇 的刻画。约瑟夫‧阿伦（Joseph R. Allen）在其最近的一部着作中，再次提醒我们 注意中国文学领域中大量存在的相互关联着的文本构造，他说：“中国学者并不 只是名副其实地游走於各种书籍之中，这些书籍大同小异，彼此有着密切的相互 联系。……”[51] 当然，司马迁也同样深受早期文本的影响，不仅广泛地加以引 用，而且利用它们来协助自己组织故事情节，同自己的叙述取得相互共鸣的效 果。其中有关秦始皇与其母关系这一情节片段，或许就是一个很好的例证。 有名的嫪毐叛变，正如杨宽及其他学者所考察的那样，是一桩复杂的政治事 件，它根源於对秦国朝廷及整个帝国的反叛。[52] 然而司马迁有关这场叛变的记 载，基本上是处理成为一部家庭内部的戏剧。由此将我们的理解引导到了与之相 似的故事情节里。司马迁告诉我们，秦始皇的母亲同一个名叫嫪毐的卑俗之人发 生了不正当关系。[53] 最後，嫪毐叛变，据推测是得到了皇太后的支持。叛变被 镇压了，嫪毐和他的手下被一一俘获并斩首，皇太后当然也被“流放”。[54] 一 个名叫茅焦的人（来自古代中国的文化发达地区：齐国）来到秦王面前，做出了 如下建议： 秦方以天下为事，而大王有迁母太后之名，恐诸侯闻之，由此倍秦也。[55] 当然，各诸侯国已经非常之“倍秦”了，因为正是这个秦国，正在慢慢地、 然而却是坚决地蚕食着他们。作为正在受到威吓的齐国国民，茅焦也许正是在这 一点上抓住了道义上的制高点。当然，这里还存在着交织在一起的其它回声—— 即暗示着与其母亲有着类似矛盾的儿子们。焦竑（1541~1620）指出，嫪毒掌权 的原因，是得到了皇太后的支持，同时秦王也负有一定责任，因为他同从前的鲁 庄公（前693~前662）一样，都未能有效地控制住其母后。[56] 鲁庄公的母亲文 姜（?~前672），与她的兄弟齐侯（前697~前686）乱伦，结果导致她丈夫鲁桓 公（前711~前694）被害，这是记载於中国古代历史上的一桩臭名昭着的事件。 [57] 因而，嫪毒同秦国皇太后之间的不正当关系，以及为人子者无力控制这一局 面，这一现实很有可能唤起人们对早期故事的记忆，并对秦王予以指责，就像焦 竑所指出的那样。 但是，当我们转到上文引用的茅焦对秦王的献言时，另一个有名的记述—— 有关郑庄公（前743~700）的故事，或许也是一个值得参考的文本框架。在那个 故事里，一位母亲，武姜，参与了她宠爱的幼子发动的旨在废除她长子王位的叛 乱，她的长子就是郑庄公。叛乱失败了，郑庄公随即流放了她的母亲，并且发誓： “不及黄泉，无相见也！”不久，郑庄公开始後悔了（译者按，“既而悔之”）。 这时（前720），一位长者，一位相当於茅焦的角色，颍考叔（译者按，原文误 “颍”为“颖”），带来了可以最终使被疏远的母亲与其子复和的建议。当郑庄 公赐食给颍考叔时，颍考叔将肉留了起来，准备带回去给母亲吃，这引发了郑庄 公的叹息：“尔有母遗，繄我独无！” 郑庄公打算解决同母亲的冲突，於是睿 智的进谏者为他打通了一条黄泉之路，最终满足了他的愿望。颍考叔献给郑庄公 的谏议，完全是基於一个儿子对其母亲的情感依赖——也就是说基於孝道。[58] 而茅焦的谏议与颍考叔的谏议恰恰相反，他完全没有诉诸孝道，而是诉诸了 政治权宜，当问题涉及皇太后被放逐这一事件时，他说：“恐诸侯闻之，由此倍 秦也。”这一议论尽管确实使皇太后返回了京城，但其中在道德伦理上的匮缺， 已被一位评论者金隐星注意到了：“秦始皇并不惧怕名声与道德准则，他惧怕的 是诸侯为此而倍秦。”[59] 两个故事讲述都是反叛的母亲被儿子所放逐，最终由进谏者促使母子复和。 二者在形式上相似，但在儿子一方的态度与动机方面却存在巨大的差异。不言而 喻，两相对照的阅读，增强了读者对秦始皇缺乏道德的印象。确实，秦始皇顺从 母亲的动机竟是如此自私，与读者的思路竟是如此不一致，以致这个故事後来竟 被改编成了一个比较符合孝道的版本。在《说苑》的版本中，茅焦的言语与《史 记》的记载大有不同。在这一版本中，茅焦历数了秦王的不是，并规劝道：“你 将你的母亲放逐在咸阳宫，这是一个不孝的行为。”（“迁母咸阳，有不孝之 行。”）[60] 在後者的记述中，茅焦的谴责使用的是道德的口吻，这是早期版本 中所没有的。 如前所云，司马迁为严厉批评秦始皇提供了丰富的资料。采用文学途径，诸 如将此类局部问题扩展为总主题、情节排列的次序、人物的刻画、相关文本的参 照等等，可以全面地展示司马迁对历史人物的表现功底，同时可以引导我们得出 这样的结论，即司马迁对秦始皇这一人物的处理，可以被视为“反讽式的”，或 者用李长之的话说，就是“讽刺”。另外，认真地关注《史记‧秦始皇本纪》这 一章节所涉及的种种问题，对研究中国传统的帝王统治而言，也是十分重要的。 这类问题在《史记》篇幅庞大的文本中随处可见。其中最重要的就是对君臣关系 的关注。在《史记》中接二连三的故事，从伯夷和叔齐（卷61）到屈原（卷84）， 以及将军李广（卷109），都是处理这一重要问题的。为了取得史官的尊敬，为 皇帝者必须充分利用其身边的才智之士，而不是被动地成为那些会导致国家空虚 和衰落的谗言的猎物。在司马迁生活的时代里，当朝皇帝就不是经常动脑子去斟 酌究竟应该留意那一种意见，至少在司马迁笔下的汉武帝就是这样。秦始皇和其 他一些掌权人物一样，身上也存在着类似的弱点。不过，其他掌权者，例如汉王 朝的创立者，可以通过遴选和听从有识之士这一途径，来克服其自身的局限。当 然，秦始皇故事本身，就暗含着有关君臣关系主题的多种变异的可能性。具体而 言就是，在儒教中国这样一个视历史为神圣的国度里，当皇帝拥有着巨大的客观 权力和主观意识，去左右一位历史学家的工作时，这位历史学家究竟应当如何去 处理记载历史与记录现实这二者之间的关系。 注 释 [1] 有关这些论点的探讨，请参见李幼宁（Li Yu-ning）《秦始皇：历史编纂学 的政治》（纽约白原[White Plains]：国际艺术与科学出版社，1975年）。另一部 非常有助於本研究的书籍是卜德（Derk Bodde）的《中国第一位统一者：从李斯 的一生研究秦朝》（香港：香港大学出版社，1938年）。 [2] 这些发现中的第一个较为知名。第二个发现请参见何四维（A. F. P. Hulsewe） 《秦代法律残简：1975年湖北省云梦县发现的公元前三世纪的秦代法律和行政 规定的译注》（莱顿：布雷尔[E. J. Brill]出版社，1985年）。 [3] 本研究使用的是标点本（北京：中华书局，1982年）。除卷6外，还请参看 卷5，卷15，卷16，卷85，卷86，卷87和卷88。 [4] 钱穆：《秦汉史》（1957年；重印本，台北：东大图书出版公司，1985年）， 9页；劳干《秦的一统及其覆亡》，《中央研究院历史语言研究所集刊》（新亚 书院，1977年6月），306页。 [5] “秦王朝与秦帝国”，《剑桥中国史》第一卷“秦汉帝国，前221~220”， 崔瑞德（Denis Twitchett）和鲁惟一（Michael Loewe）主编（剑桥：剑桥大学出 版社，1986年），94-98页。有关“坑儒”的重要研究是乌尔里希‧内因戈尔（Ulrich Neininger）的《坑儒：对儒生殉难说来源的考察》，收入《东亚文明：理解传统 的新尝试》卷2《民族与神话》，艾伯华（Wolfram Eberhard）、Krysztof Gawlikoski、 Carl-Albrecht Seyschab编辑（慕尼黑：Simon and Magiera，1983年），121-136 页。 [6] 着名艺术史学家Wu Hung在一次私人谈话中，向笔者提出了这种可能性。他 认为，对司马迁描述可能会被证明不准确的担心，是约束发掘骊山墓的众多因素 之一。然而，1981年中国科学院科学家对骊山墓的发掘证明，骊山墓确实存在 着高度集中的水银，这就为司马迁的描述可能是精确的这一观点提供了一个小小 的证据。参见《考古》1983年7期，659-663页。 [7] 西?定生《白话秦汉史》，黄耀能译（台北：文史哲出版社，1983年），25 页。 [8] 李长之《司马迁之人格与风格》（重印本，台北：开明书店，1968年），369 页。译者按，原文为：“其实他对秦并不坏，《六国表》可见。”（开明书店， 1948.9初版；1949.3再版，376页） [9] 张大可《史记研究》（兰州：甘肃人民出版社，1985年），396页。 [10] 张大可《史记研究》362-369页。译者按，疑当注为：李长之《司马迁之人 格与风格》376页。 [11] 张大可《史记研究》，395页。 [12]《圣经文学指南》，罗伯特‧阿尔特（Robert Alter）与弗兰克‧克蒙德（Frank Kermode）编辑（坎布里奇：哈佛大学出版社Belknap分社，1987年），27页。 [13] 在本论文中，笔者使用的是日本1883年的木刻本（台北：地球出版社，1992 年）。译者按，《史记评林》一百三十卷，明‧淩稚隆辑，有明万历中乌程淩氏 《史汉评林》刊本。 [14]《史记》，15卷686页。 [15] 在这个问题上，请参见转引自泷川龟太郎《史记会注考证》15卷5页的梁 玉绳（1744~1819）的评说（1934年，重印本，台北：弘新出版社，1986年）。 译者按，梁玉绳有《史记志疑》三十六卷，附录三卷，中华书局，1981年版。 [16] 泷川龟太郎《史记会注考证》5卷2页。 [17]《汉书》，30卷1714页。 [18]《史记》，27卷1348页。 [19]《史记评林》，6卷2页a面。 [20] 同上3页a面。 [21]《史记》，6卷248页。 [22] 同上86卷2538页。那?，毫不奇怪，在司马迁笔下，这位御医乃是救了 皇帝一命的英雄。 [23]《史记评林》，6卷9页b面。 [24]《史记》，6卷245页。 [25] 劳干：《秦汉史》（台北：中国文化大学出版社，1986年），9页；《秦 的一统及其覆亡》，295页。 [26] 兰尼‧菲尔兹（Lanny B. Fields），《秦王朝：法家与儒家》，《东亚学刊》， 23卷l期（1989年），1-25页。 [27] 史华慈（Benjamin Schwartz）论述了公元前四到三世纪的“复杂的潮流”， 并且指出：将该思想体系断裂了的学派重新加以排比，这是汉代早期经学家处理 思想史的方法（《古代中国思想的世界》，坎布里奇：哈佛大学出版社，1985 年，173页）。葛瑞汉（A. C. Graham）主张儒、墨两家是战国时期“肯定无疑 存在着的学派”，而其他学派只是“通过後人的追述来加以确立的”（《道的争 论者：中国古代的哲学论争》，伊利诺，让塞里（La Salle, Illinoi）：开庭书局 （Open Court），1989年，31页）。 [28]《史记》，6卷262页。卜德（《中国第一位统一者》，175-178页）论述说， 存在着一个比较坚定的信念，就是认为李斯才是这些碑铭的实际作者。 [29] 笔者当然不是第一位洞察到司马迁这一反讽叙事手法的西方读者。请参看 约瑟夫‧艾伦（Joseph Roe Allen III）《史记叙事结构初探》，载《中国文学：随 笔，论文与评论》，第3卷第1期（1981年1月），62页。 [30]《史记评林》，6卷11页b面。 [31]《史记》，6卷247页。 [32] 同上252页。 [33] 同上263页。 [34] 同上236页。 [35]《史记评林》，6卷6页a面-6页b面。 [36]《史记》，6卷279页。 [37] 同上15卷685页。 [38]《孟子》赵歧注，《四部备要》本，6卷13页a面。 [39]《春秋左传注》，杨伯峻编撰（北京：中华书局，1981年），宣公二年，663 页。 [40] 对这一记述的重要评价，请参见兰尼‧菲尔兹（Lanny B. Fields）《秦王朝： 法家与儒家》。 [41] 有人曾指出，对学者的迫害就是对“儒家”的迫害。而另外一些人则认为 儒家并未被包括在内，迫害只是局限於方士。这两种观点都不尽然。迫害确实是 由於方士们的不顺从和欺骗所引发的，但是它很快便指向了其他那些“为妖言以 乱黔首”者。我们被告知，总计有460名诸生被坑杀。秦始皇之子扶苏的评说清 楚地表明，至少只是一部分诸生确为儒者，但是可以肯定，这次行动绝非限制在 任何特定的意识形态群体。参见《史记》，6卷258页。对这一解释的支持，还 可参见钱锺书《管锥编》（香港：中华书局，1979年）262-263页，及萧公权《中 国政治思想史》，牟复礼（F. W. Mote）译（普林斯顿：普林斯顿大学出版社， 1979年），第一卷470页。 [42] 钱穆《秦汉史》，17页，18页。 [43]《史记》，6卷239页。 [44] 钱穆《秦汉史》，21页。 [45]《史记》，6卷280页。 [46] 王靖宇（John C.Y.）曾描述过这一特徵在早期文本《左传》中的出现情况： “作者很少直接告诉我们这个人物是什?类型的人。同时也没有任何外貌特徵的 直接描述，就像我们在後来作品中所看到的那样，尽管偶尔有一些对其服饰的描 述。”参见其《早期中国的叙事：以〈左传〉为例》，收入《中国叙事体文学论 集》，浦安迪（Andrew Plaks）编辑（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1977年）， 9页。 [47]《史记》，6卷230页。 [48] 同上258页。 [49] 参见《史记》6卷236页、248页、255页和259页提到的博士及其参与的 政治讨论。 [50] 参见卫德明（Hellmut Wilhelm）《学者的挫折：“赋”体中的记载》，收 入《中国的思想与制度》，费正清（John K. Fairbank）编辑（芝加哥：芝加哥大 学出版社，1957年），310-319页。 [51] 约瑟夫‧艾伦《另一种声音：中国乐府诗》（安阿伯（Ann Arbor）：密歇根 大学，1992年），16页。 [52] 杨宽认为，嫪毒的叛变是由他和吕不韦之间的政治斗争达到白热化而引发 的。当然，这场斗争最大的获胜者是第三方：李斯。参见杨宽《战国史》修订本 （台北：谷风出版社，1986年），474-475页。支持这一独特见解的还有钱穆（《秦 汉史》9页），他引用了《战国策》中的一段话：“秦自四境之内，执法以下至 於长挽者，故毕曰：‘与嫪毒氏乎？与吕氏乎？’”《四部备要》本，25卷8 页a面。 [53] 出现在《史记》卷85中的有关这一不正当关系更直露的细节，在《秦始皇 本纪》里已被?节。 [54] 在《史记》文本中，只是通过茅焦的言辞暗示秦王的母亲已被放逐。这使 得一位《史记评林》的评论者抱怨说：“吾意此等笔墨恐过简省矣。”见《史记 评林》，6卷3页b面。 [55]《史记》，6卷227页。 [56]《史记评林》，6卷2页b面。 [57]《春秋左传》，鲁桓公十八年，152页。 [58] 同上鲁隐公元年，10-16页。 [59]《史记评林》，6卷3页b面和4页a面。笔者找不到有关此人的更多信息， 其姓名并未列入《史记评林》的主要撰者中，此人一定只是偶尔出现，所以并未 被列入名单。 [60]《四部备要》本，9卷4页b面。 -- 历史如此遥远却转瞬现身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史记.历史与文化 http://140.111.162.167/modules/newbb/index.php 为何家里张贴会被挡住咧--佛光历史系留言版 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.233.197