Li Bichhin (呂美親) 當台灣新文學之父賴和的〈阿四〉出現在網紅「鳳梨」的YT：知識份子與土地／台語的距 離 　　（文長，但邀請大家讀完）＃原來我們都是阿四啊！！！ 　　就讀碩士班時期，因修習陳萬益教授開設賴和文學研究的課程，而開始認真地閱讀賴 和，也為了讓更多人了解賴和的文學思想，而和朋友們組成「鬥鬧熱走唱隊」做了賴和音 樂專輯《河》（2005年當時沒有線上募資，所以我們巡迴演唱去募款）。前幾年也參與了 《新編賴和全集》的一些工作，主要是台語和日語借詞部份的註解。即便覺得自己也算能 較深度理解賴和文學，但總覺得每個階段讀賴和，都有不同的省思。就連上學期開始正式 在大學部開設賴和文學選讀課程，以及這學期在研究所開設「賴和文學專題研究」課程， 每次重讀，每次有新感受。還是總再深感我們對時代和前人的努力，終究如此理解不足。 　　首先，理解日本時代，包括賴和的作品，如果台語不好，我們真的很難深入。或者說 ，要把台語和這個語言蘊含的文化層面再更深度掌握，那賴和的文學絕對是很好的入門書 。當然，賴和的文學真的很深，要理解也不是那麼容易。 　　這麼說好了，光是賴和的文學作品題名，幾乎都是台語。〈不幸的賣油炸檜的〉、〈 鬪鬧熱〉、〈一桿「J」〉〈豐作〉（日語借詞）、〈彫古董〉、〈赴會〉、〈補大人 〉等等。另外像是〈惹事〉、〈歸家〉這樣的題目，大家恐怕都認為是中國白話文，但《 台日大辭典》都有收錄，中文的語境也並不這樣使用。更何況有更多的小說內容多以台語 思考進行敍事，僅以「中國白話文」來認識或發音，實在不妥。只是，現今的我們，或許 僅能夠以華語來「發音」，那麼，「認識」的程度也會有差距。 　　好，那為什麼這篇小文的題目要提到網紅「鳳梨」吳泓逸？這真是一件讓人興奮、驚 喜的過程！賴和小說〈阿四〉的「阿四」，竟然出現在「鳳梨」的YT！！！ ！！！！我「才」意識到，原來在台語裡面，「阿四」有特別的意思！這是我們 至今完全不知道的事啊！但當然，就算也是嘉義人的我，第一時間也沒想到我應該要去聯 絡鳳梨，向他請益。 　　驚喜什麼呢？話說重頭一下。前幾天（4/28）午夜我在趕一篇論文，看到網路新聞報 導「鳳梨」對另一位網紅開嗆的直播畫面（新聞報很大）。其實鳳梨的聲音非常好聽，我 前陣子也為了學習一下那種雙關語的「好笑」，或者像是希望感受賴和〈浪漫外紀〉裡的 「浪漫」（鱸鰻／兄弟）的義氣氛圍（就像他說的，「台灣人mài欺負台灣人」），而去 點一下鳳梨來看。好久沒看了，想不到新聞裡看到「鳳梨」講出了「阿四」！！他還說， 「阿四仔你敢聽有？」（A-sù-á lí kám thiann ū?）。 　　第一時間，我很興奮，但我真的聽不懂「阿四」是什麼意思，連夜私訊問幾位老前輩 也沒有人知道。剛好，隔天以語言指導（台、日語）的身份為了一部新電影的拍攝（抱歉 還未能公開）前往新莊一個廢墟般的荒地。回程的計程車中，年輕的司機，因為我和同行 的Toto一直用台語對話，司機大概在異鄉聽到鄉音太興奮，整個話匣子打開，尤其嘉義出 身的他，台語也非常好。好到他能舉「姊姊」的好幾種用法非常細緻、量詞「一」在很多 時候不省略絕對不行等等，令人驚豔之後，我趕快問他有沒有在看鳳梨？說有啊！也有看 館長（笑）！我興奮地問他，那你知道鳳梨昨天講的「阿四」是什麼意思？？？？？ 　　天啊！！！他真的知道。他說，這個詞很難，很意象。他是這樣解釋的 ，阿四就是，委婉地去罵一個人成事不足、敗事有餘；畫虎不成反類犬、處理事情很不上 道、很不懂「社會事」；尤其那種要做黑道又做得四不像、「做足袂起」、很沒那個「腳 數」（kioh-siàu；膽識）等等。然後他強調，這個詞的委婉性，也補充說，現在比較屬 於黑道圈的用語了（我想以前的語境應該是很普遍被知道）；換句話說，做不了老大、老 二，連老三都算不上，就是「阿四」！ 　　這樣的話，真的就連起來了！為什麼賴和這篇有點自傳式的小說要題為〈阿四〉，主 角要叫「阿四」，且本是台灣文化協會會員之一。 　　自比為「阿四」，不是他在家裡排名老四，而是，作者自省作為一名醫學校畢業生的 新時代知識份子、作為文協的一員、一名熱心的社會運動者，作為彰化地方青年會的委員 之一、作為常勇敢挑戰公權力、四處「講演」的知青，作為也曾在1923年的治警事件期間 受到拘留、受人崇仰的勇者；卻是心裡非常不安。因為，當他四處「講演」，四處傾聽人 們申訴著痛苦與受迫，事實上卻知道，自己根本無法帶給人們幸福，非常心虛。小說最後 以這種掩飾作為「英雄」卻是毫無能力帶給人們幸福，只能給予「希望」般的自我嘲諷與 自我批判來作結，這是如此讓人深刻捶心肝的內心吶喊： 　　「阿四看這種狀況，心裡真不能自安，他想大眾這樣崇仰著、信賴著、期待著，要是 不能使他們實際上得點幸福，只曉得痛苦的由來，增長不平的憤恨，而又不給他們解決的 方法，準會使他們失望，結果只有加添他們的悲哀，這不是轉成罪過？所以他這晚立在講 臺上，靜肅的會場，只看見萬頭仰向，個個的眼裡皆射出熱烈希望的視線，集注他的臉上 ，使他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼 前的慰安，留著未來的希望，把歡喜的心情，給他們做歸遺家人的贈品。」 　　知識份子，只能帶給家鄉人們內心的「慰安」，阿四在心裡非常清楚，他們完全無法 解決人們的苦難。而這就是「阿四」，嘲諷自己：「成事不足、敗事有餘；畫虎不成反類 犬、處理事情很不上道、很不懂「社會事」；尤其那種要做黑道又做得四不像、「做足袂 起」、很沒那個『腳數』的阿四。這就是賴和思想中相當難的部份，且是要用台語理解才 能更深知他們自嘲與自省的層次啊！ 　　然而，我們對「阿四」如此陌生。 　　〈阿四〉是完整的作品，但裡面批判到台灣議會議願的運動，也批判到台灣文化協會 ，且提到其辭去文協理事的想法，也或許是這樣，〈阿四〉並未正式發表。但另外寫作而 有發表的小說〈赴會〉則多以對話而隱諱的形式呈現，卻也同樣質問著文協或知識份子們 （包括自己）： 　　「卻也不見得什麼熱烈，那些中心分子，多是日本留學生，大半屬於有產階級，不過 是被時代的潮流所激盪起來的。而且只感到不平，沒有嘗到實生活上的苦痛，自然沒有十 分覺悟，哪能積極地鬪爭？」 * 【註】實生活：si-sing-ua，日語借詞（じっせいかつ），即現實中的生活。（ 不是漏字喔！） 　　另一篇大約和〈赴會〉同時期發表的〈浪漫外紀〉也是一樣。這是一篇用「浪漫」的 諧音，作為肯定「鱸鰻」（lôo-muâ/流氓）的書寫，更是賴和自省的極致。寫這些人們 的「然諾有信、勇敢好鬥，不怕死而輕視金錢，這幾點殊不像是台灣人定型的性格。但是 也有些缺點，不然就是古之俠客了。」書寫這樣重情重義又有「腳數｜kioh-siàu」的「 浪漫」人們，難道不也是省思著、提醒著被「馴化」的知識份子們，是否能再從他們拾取 些什麼失落的「性格」嗎？ 　　我在心裡感謝鳳梨說到「阿四」這個詞，雖是一個可能引起干戈的詞彙；感謝計程車 司機教我「阿四」這個詞的意思。真的很感謝！你們幫我（們）連結了與「台灣新文學之 父」賴和的距離，重新連結了知識份子與土地／台語的距離。就像鳳梨說的，「社會，毋 是你咧tshiâu的！」，是，我們有責任好好再調整自己的位置與方式，真真實實地再把 社會好好地，tshiâu好！ 　　賴和的文學一直告訴我們要「＃走向民眾中間去」，向庶民學習。賴和還有很多值得 我們深探的啊！感謝鳳梨和計程車司機讓我知道，賴和還一直在透過很多訊息來告訴我們 ，我們要更謙卑地傾聽土地／母語的聲音，更加反省自己有多漂浮，有多失根；也能時時 再深思，新時代的「台灣文學」，可以怎麼更加前進。 ============ 幾位網友提到「阿斯巴拉」，我補充一下。「阿斯巴拉」和「阿四」有關係喔。計程 車司機也有跟我提到說，後來也會故意把「阿四」說成「阿斯巴拉」。但我想，「阿斯巴 拉」（アスパラ）原是日語的蘆筍（外來語），台語化（台語的日語借詞）。變成台語之 後才和「阿四」產生相連。（昨天和樂團伙伴分享時，成員們還笑著罵說，啊你這個蘆筍 ～！） ============ 1. 「阿四」出現在鳳梨的YT（2:35處）： https://www.facebook.com/watch/?v=966856150690370 2. 《新編賴和全集》：https://www.books.com.tw/products/0010892619 3. 賴和音樂專輯《河》不會絕版喔，請洽賴和文教基金會：04-7241664 4. 敬請期待鬥鬧熱走唱隊明年的新專輯： https://www.facebook.com/.../a.1881511.../10158713010912810/ 5. #來學優質台語！#台師大團隊出版高中台語課本，現在募資中： https://fb.watch/cIWnGbs63N/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.242.213.176 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/TW-language/M.1651335237.A.C5F.html