〈一雙膝蓋，能承載多少重量？〉 ◎ KUSOest 「天神下凡」──ESPN是用這道標題形容2011年4月23日那晚的波特蘭玫瑰花園球場。 而所有目睹一切的人都很清楚，這絕不是媒體荒誕浮誇的「造神運動」。 這是真的。 點石成金歐普拉 美國黑人民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩（Martin Luther King, Jr.）於西元1963 年8月28日，爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行中，在林肯紀念堂前發表了震古鑠 今的一場演講──〈I Have a Dream〉。 那年，出身密西西比黑人貧戶的歐普拉（Oprah Winfrey）正陷於人間煉獄之中── 9歲的她寄人籬下，卻慘遭同住的親戚們強暴。14歲懷孕，孩子又在出生不久後夭折。當 其他女孩們都還在快樂的追逐、嬉鬧、捉弄同伴時，世界最醜惡的一面已經赤裸裸攤在她 眼前。 就在那場激勵人心的演講過後一年，種族隔離與歧視的高牆終於倒下，《人權法案》 一圓金恩的美夢。一個月後誕生的Nate McMillan，是這個新時代的第一批新生兒。包括 他未來闖盪的NBA，也成為擁有籃球天分的非裔美國孩子們夢想的殿堂。 悲慘的童年沒有擊倒歐普拉，她將低微、貧苦與屈辱轉化為奮鬥的力量。她咬牙苦讀 ，一心出人頭地，並在19歲時，掙得第一份電台主持工作──三十年後，歐普拉成為全球 第一位登上《富比世》雜誌億萬富翁排行榜的黑人女性。榮享「媒體女王」封號的她，具 有「點石成金」的能力，凡經她點名推薦的書，無不暢銷。 McMillan初到NBA西雅圖超音速隊那年，Brandon Roy才2歲。出生於西雅圖的Roy從小 看著家鄉球隊長大，在十幾歲最瘋籃球的年紀，他還曾經跑去參加McMillan的籃球夏令營 ──當然，也親眼見證了McMillan赫赫有名的強悍防守。而McMillan以隊史助攻、抄截雙 冠王之姿結束12年NBA生涯，並獲得其「#10」球衣永久退休的榮耀時，Roy才剛要在加菲 爾德高中（Garfield HS）籃球隊嶄露頭角。 2006年11月1日，Brandon Roy於家鄉西雅圖的鑰匙球場（Key Arena）迎來自己的NBA 初體驗。他身披波特蘭拓荒者戰袍，而McMillan就站在他身後的總教練席。這夜，Roy 16 投10中射下20分，牢牢鎖定勝利。吞敗的超音速落寞卻又欣慰的，目送西雅圖之子踏上似 錦前程的背影；而得勝的拓荒者，你彷彿能聽見威拉米特河畔的波特蘭，爆出一片歡騰之 聲。 後來，McMillan替Roy取了個綽號──「歐普拉（Oprah）」。 「Everything he touched turned to gold.」 McMillan如是說。 玫瑰城風雲 威拉米特河向西北奔流滙入哥倫比亞河，河口以南的谷地因她富饒。每年四至十月， 一朵朵紅豔玫瑰都會於此嫣然綻放，波特蘭於是有了個美麗的別號：「玫瑰之城」。 威河右岸的玫瑰花園球場上空，懸掛著12件退休球衣，其中「#1」為球隊創建者 Larry Weinberg所擁有。而1977年那座總冠軍，也以名人堂中鋒Bill Waton的「#32」為 首，包括總教頭Jack Ramsay在內，一共高掛8個戰功彪炳的背號。當年在0比2對戰落後之 下，連趕四勝逆轉「J博士」Julius Erving率領的費城七六人，至今仍是許多老拓荒者津 津樂道的故事。 雖然1984年天外飛來一筆的鬧了齣「美國職業運動史上最差選秀」──為了傷痛纏身 的中鋒Sam Bowie而放棄「那個人」（這也成了波特蘭永遠的痛），不過1990年代初期的 拓荒者，依然在「滑翔翼」Clyde Drexler引領下雄踞西區：2座分區冠軍、1次聯盟戰績 龍頭、2度問鼎總冠軍戰。縱使最後分別敗給「壞孩子」底特律，以及──又是「那個人」 的芝加哥，但Drexler那道籃球場上最優雅的飛翔身影，仍舊毫無疑問的於玫瑰花園冉冉 升起，當時並肩奮戰的老搭檔Terry Porter也同享此殊榮。 然而，隨著Porter、Buck Williams和Cliff Robinson一干老臣紛紛離隊，滑翔翼終 於下定決心轉飛休士頓。他與大學隊友Hakeem Olajuwon重逢，並同心協力助火箭直航總 冠軍。 而波特蘭卻從此墜入了無底深淵。 他們先後嘯聚了一票才華洋溢的壞胚子：登記在案的性犯罪者Ruben Patterson、被 查出持有大麻的Damon Stoudamire、Isaiah Rider以及Qyntel Woods、Rasheed Wallace 被指控恫嚇裁判，甚至在休息室裡把毛巾砸在德高望重的老中鋒Arvydas Sabonis臉上、 Zach Randolph練球時與隊友大打出手、Darius Miles的種族歧視發言、捲入搶案的 Sebastian Telfair……儘管拓荒者戰績曾一度維持高檔，每晚球迷們還是毫不留情的猛 噓自家球員；更遑論之後戰績直線下滑時，慘遭家鄉球迷唾棄的窘狀了。此時Bonzi Wells竟跳出來大言不慚的嘲諷球迷，雖然在場內噓他們，但到了場外還不是死巴著球星 要簽名…… 「Jail Blazers」的臭名不脛而走，波特蘭人徹底心碎，發起拒絕進場看球的活動。 2006年球季，拓荒者以21勝61負，全聯盟墊底的戰績，跌落最深、最暗的谷底。 所以你可以體會，為什麼那年季外的選秀會上，一舉獲得Brandon Roy及LaMarcus Aldridge兩位超新星後，波特蘭人會將不知苦忍多少年的、無比巨大的企盼與希望一股腦 托付在兩雙稚嫩的肩膀。所以你也當然能夠瞭解，為什麼目睹傳、切、投瀟灑自如的Roy 率領球隊取得開幕首勝後，威拉米特河谷竟樂得彷彿要歡慶嘉年華一樣。 僅僅第一晚，人們便將Roy之名化作「Rookie of the Year（年度新人王）」的縮寫。 每年總在11月降下初雪的玫瑰之城，終於在花期已然結束的季節，盼到了一朵含苞待放的 蓓蕾。 怒放的波特蘭玫瑰 16.8分、4.4籃板、4助攻，這是Roy新人球季的成績單。波特蘭上一次擁有「16-4-4」 數據的球員，竟已經是10年前的往事了（1996-1997,Kenny Anderson）──而這只是Roy 的生涯第一年。囊括128張第一名選票中的127張，他毫無懸念拿下那個縮寫與名字相同的 新人王獎座。禁區主將Randolph在季後被打包交易至紐約，拓荒者正式成為兩位二年級生 的球隊，Roy當仁不讓的攬下領袖角色。 Roy只給自己一個月適應指揮官之職，在度過開季5勝12敗的陣痛期後，他猛然蛻變。 2007年12月冬，Roy帶頭暴衝一波13連勝，他平均每場掠奪22.8分、5.6籃板、6.6助攻， 從月初贏到月底，送給波特蘭一份聖誕大禮。這紙鬼神般的數據不僅助Roy敲開All-Star Game大門，更引領拓荒者重新達成久違的五成勝率球季。 三年級開始，Roy儼然已是聯盟頂級後衛。個人成績持續扶搖直上，也獲得了NBA年度 第二隊肯定，對球賽的宰制力更是益見成熟。波特蘭重返西區列強之林，並闖進睽違六年 的季後賽。天生英雄命的Roy也創造了不少「最後一擊」經典片段： 2008年開季才第五場，Roy便上演令人血脈賁張的劇情。終場前1.9秒先晃倒火箭隊防 守悍將Ron Artest投進領先一球，卻又立即被休士頓長城姚明一記三分打逆轉比數。最終 ，Roy在槍響前0.8秒接球、轉身、轟進一枚超大號絕殺三分彈，除了像被一桶冷水澆熄的 火箭隊休息區外，整座玫瑰花園瞬即沸騰！ 一個多月後，Roy則狠狠羞辱了來訪的鳳凰城太陽一頓。包含5個三分球在內，全場27 投14中，加上罰球線上斬獲的19分，狂掃生涯最高的52分逐客。 隔年春天，他又在落後1分的情勢下，隻身從中路飛入紐約尼克隊的禁區人叢裡，拉 出近乎違反人體工學的一竿，擺進致勝一球。播報員用「Magician（魔術師）」讚譽波特 蘭的英雄。 12月，Roy再度選中火箭隊來訪的夜晚，一刀劃開右路，在跌跌撞撞之中，拋入氣哉 休士頓的最後一擊，主場球迷陷入瘋狂。 3月下旬，他在一場與華盛頓巫師隊的低比分消耗戰最後時刻，假動作騙起防守者， 踩在三分線上出手一槍，射穿膠著的比數，接管勝利。 波特蘭早已視Roy為中興之主，加上同梯的Aldridge以及晚一梯的老臉狀元Greg Oden ，組成拓荒者殷切期盼的核心戰力。 然而，這枝怒放的波特蘭玫瑰，卻似乎沒有得到上帝太多悉心澆灌。 勇士中的勇士 有人曾說：「永遠不倒的，是勇士；倒下去再爬起來的，是勇士中的勇士。」 但其實我不知道，Roy到底是如何爬起來的？如果你對他的健康狀況稍有瞭解，一定 也會提出這個疑問。 攤開Roy洋洋灑灑的傷病史，甚至比他在球場上的成就更為驚人。新秀球季雖然勇奪 新人王，卻也因傷錯過25場季賽。手指、尾骨、腳跟和大腿都曾亮起紅燈。不過這些，全 都比不上那雙像是不定時炸彈的膝蓋。 自高中開始，Roy便飽受膝傷之苦。膝蓋之於籃球員，就如同肩膀之於棒球投手般， 是極其珍貴的資產。一旦受傷，無論輕重，都有可能是終結運動生命的絕症──而Roy的 雙膝，一共動過六次刀。 我不知道Roy究竟是具有超越醫學常識的恢復力，還是超越痛覺神經的意志力，他總 是在手術後不可思議的快速返回球場。大學那次開半月軟骨，他只停賽3週；2011年初這 回雙膝關節鏡，他也僅僅休息1個多月；更別提2010年季後賽「術後8日」就披掛上陣的 「奇蹟」。 他一次又一次的爬起來，但卻讓你滿懷著不知道該為勇敢喝采，還是替傷處擔憂的矛 盾心情。儘管Roy不斷獻上神勇表現消除疑慮的聲音，可是人們發現，他飛天遁地的鏡頭 似乎越來越少，雷霆萬鈞的扣籃也漸漸消失。即使Roy本來就不算這類型空中作業員，不 過任誰都看得出來，那雙承載著全波特蘭的夢想的膝蓋，已經回不來了。 一位曾經診治過Roy、不願具名的醫師，在2011年那次雙膝關節鏡後表示，Roy的職業 生涯，最多只剩下1、2年光景…… 而Roy是這樣說的： 「I have to play in every game because I don't know how many I will get to play.」 天神下凡 6呎6吋身高，一張6呎9吋的臂展，Roy有著高人一等的出手點。再加上投籃速度快， 以及銳利的切入，NBA鮮有防守者能真正制住他。 雖然他自2011年復出後再也沒有先發過，不過替補出擊仍舊助拓荒者在季後賽取得西 區六號種子席次。 然後，就是波特蘭永生難忘、達拉斯心有餘悸的2011年4月23日那晚了。 季後賽首輪1比2暫居下風的拓荒者，第四戰在玫瑰花園打出了荒腔走板的進攻。他們 歷經下半場連續15投盡墨後，分數差距被拉至23分。 而此時，如同每一部好萊塢英雄電影般，Roy跳了出來。 他在第四節豪取18分，連投帶切屢屢撕裂小牛防守陣勢。從身高和體能已有力不從心 之態的Jason Kidd、高塔Dirk Nowitzki，到可以1號守到5號的小牛防守端最終殺手Shawn Marion，Roy都一一擺平。包括於Marion的天羅地網之中射進追平比數的「四分打」，以 及終場前39.2秒再度擊倒Marion的致勝跳投。 這夜，點石成金的歐普拉，救起了垂死的波特蘭。而又有誰會相信，這個創造奇蹟的 男人一對膝蓋之中，早就沒有半月板了呢？ 生命中不能承受之輕 在NBA封館終告落幕，全世界相思成災的籃球迷如逢甘霖的歡欣鼓舞中，Roy宣告退休！ 猝不及防的人們於是發現，Roy如同你我一般，終究只是個正常人。他沒有異於凡人 的身體構造；沒有可以讓膝蓋起死回生的怪博士；沒有受了多重的傷都能復元的好萊塢英 雄──當然，也沒有永遠會在倒下之後再爬起來的，勇士中的勇士。 你問究竟是什麼，迫使籃球場上的天之驕子向命運低頭？我則要反問，一雙膝蓋，能 承載多少重量？ 承載211磅的身軀、承載指揮官的智慧、承載教練的信賴隊友的期望、承載比賽的勝 負球隊的戰績、承載最後一擊的責任、承載整座玫瑰之城的夢想。 Roy的膝蓋承載了不計其數的生命中不能承受之輕，是那些輕於鴻毛、又重於泰山的 負擔，引爆了這顆不定時炸彈。 我很震撼、很失落，卻又彷彿替Roy鬆了一口氣。無畏的勇士，終於可以卸下沉重的 鎧甲了。而波特蘭，你知道嗎？其實我們都不必再惋惜，因為雖然短暫，但Roy已經綻放 過太多、太多的美好。 天神下凡的那場比賽結束時，現場主播是如此向全世界宣告的： 「You've just seen History.」 謝謝你，Brandon Roy。 ────完──── (原文刊載於西元2012年1月號 201期 XXL美國職籃聯盟雜誌) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.89.29