〈一双膝盖，能承载多少重量？〉 ◎ KUSOest 「天神下凡」──ESPN是用这道标题形容2011年4月23日那晚的波特兰玫瑰花园球场。 而所有目睹一切的人都很清楚，这绝不是媒体荒诞浮夸的「造神运动」。 这是真的。 点石成金欧普拉 美国黑人民权运动领袖马丁‧路德‧金恩（Martin Luther King, Jr.）於西元1963 年8月28日，争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行中，在林肯纪念堂前发表了震古铄 今的一场演讲──〈I Have a Dream〉。 那年，出身密西西比黑人贫户的欧普拉（Oprah Winfrey）正陷於人间炼狱之中── 9岁的她寄人篱下，却惨遭同住的亲戚们强暴。14岁怀孕，孩子又在出生不久後夭折。当 其他女孩们都还在快乐的追逐、嬉闹、捉弄同伴时，世界最丑恶的一面已经赤裸裸摊在她 眼前。 就在那场激励人心的演讲过後一年，种族隔离与歧视的高墙终於倒下，《人权法案》 一圆金恩的美梦。一个月後诞生的Nate McMillan，是这个新时代的第一批新生儿。包括 他未来闯荡的NBA，也成为拥有篮球天分的非裔美国孩子们梦想的殿堂。 悲惨的童年没有击倒欧普拉，她将低微、贫苦与屈辱转化为奋斗的力量。她咬牙苦读 ，一心出人头地，并在19岁时，挣得第一份电台主持工作──三十年後，欧普拉成为全球 第一位登上《富比世》杂志亿万富翁排行榜的黑人女性。荣享「媒体女王」封号的她，具 有「点石成金」的能力，凡经她点名推荐的书，无不畅销。 McMillan初到NBA西雅图超音速队那年，Brandon Roy才2岁。出生於西雅图的Roy从小 看着家乡球队长大，在十几岁最疯篮球的年纪，他还曾经跑去参加McMillan的篮球夏令营 ──当然，也亲眼见证了McMillan赫赫有名的强悍防守。而McMillan以队史助攻、抄截双 冠王之姿结束12年NBA生涯，并获得其「#10」球衣永久退休的荣耀时，Roy才刚要在加菲 尔德高中（Garfield HS）篮球队崭露头角。 2006年11月1日，Brandon Roy於家乡西雅图的钥匙球场（Key Arena）迎来自己的NBA 初体验。他身披波特兰拓荒者战袍，而McMillan就站在他身後的总教练席。这夜，Roy 16 投10中射下20分，牢牢锁定胜利。吞败的超音速落寞却又欣慰的，目送西雅图之子踏上似 锦前程的背影；而得胜的拓荒者，你彷佛能听见威拉米特河畔的波特兰，爆出一片欢腾之 声。 後来，McMillan替Roy取了个绰号──「欧普拉（Oprah）」。 「Everything he touched turned to gold.」 McMillan如是说。 玫瑰城风云 威拉米特河向西北奔流滙入哥伦比亚河，河口以南的谷地因她富饶。每年四至十月， 一朵朵红艳玫瑰都会於此嫣然绽放，波特兰於是有了个美丽的别号：「玫瑰之城」。 威河右岸的玫瑰花园球场上空，悬挂着12件退休球衣，其中「#1」为球队创建者 Larry Weinberg所拥有。而1977年那座总冠军，也以名人堂中锋Bill Waton的「#32」为 首，包括总教头Jack Ramsay在内，一共高挂8个战功彪炳的背号。当年在0比2对战落後之 下，连赶四胜逆转「J博士」Julius Erving率领的费城七六人，至今仍是许多老拓荒者津 津乐道的故事。 虽然1984年天外飞来一笔的闹了出「美国职业运动史上最差选秀」──为了伤痛缠身 的中锋Sam Bowie而放弃「那个人」（这也成了波特兰永远的痛），不过1990年代初期的 拓荒者，依然在「滑翔翼」Clyde Drexler引领下雄踞西区：2座分区冠军、1次联盟战绩 龙头、2度问鼎总冠军战。纵使最後分别败给「坏孩子」底特律，以及──又是「那个人」 的芝加哥，但Drexler那道篮球场上最优雅的飞翔身影，仍旧毫无疑问的於玫瑰花园冉冉 升起，当时并肩奋战的老搭档Terry Porter也同享此殊荣。 然而，随着Porter、Buck Williams和Cliff Robinson一干老臣纷纷离队，滑翔翼终 於下定决心转飞休士顿。他与大学队友Hakeem Olajuwon重逢，并同心协力助火箭直航总 冠军。 而波特兰却从此坠入了无底深渊。 他们先後啸聚了一票才华洋溢的坏胚子：登记在案的性犯罪者Ruben Patterson、被 查出持有大麻的Damon Stoudamire、Isaiah Rider以及Qyntel Woods、Rasheed Wallace 被指控恫吓裁判，甚至在休息室里把毛巾砸在德高望重的老中锋Arvydas Sabonis脸上、 Zach Randolph练球时与队友大打出手、Darius Miles的种族歧视发言、卷入抢案的 Sebastian Telfair……尽管拓荒者战绩曾一度维持高档，每晚球迷们还是毫不留情的猛 嘘自家球员；更遑论之後战绩直线下滑时，惨遭家乡球迷唾弃的窘状了。此时Bonzi Wells竟跳出来大言不惭的嘲讽球迷，虽然在场内嘘他们，但到了场外还不是死巴着球星 要签名…… 「Jail Blazers」的臭名不胫而走，波特兰人彻底心碎，发起拒绝进场看球的活动。 2006年球季，拓荒者以21胜61负，全联盟垫底的战绩，跌落最深、最暗的谷底。 所以你可以体会，为什麽那年季外的选秀会上，一举获得Brandon Roy及LaMarcus Aldridge两位超新星後，波特兰人会将不知苦忍多少年的、无比巨大的企盼与希望一股脑 托付在两双稚嫩的肩膀。所以你也当然能够了解，为什麽目睹传、切、投潇洒自如的Roy 率领球队取得开幕首胜後，威拉米特河谷竟乐得彷佛要欢庆嘉年华一样。 仅仅第一晚，人们便将Roy之名化作「Rookie of the Year（年度新人王）」的缩写。 每年总在11月降下初雪的玫瑰之城，终於在花期已然结束的季节，盼到了一朵含苞待放的 蓓蕾。 怒放的波特兰玫瑰 16.8分、4.4篮板、4助攻，这是Roy新人球季的成绩单。波特兰上一次拥有「16-4-4」 数据的球员，竟已经是10年前的往事了（1996-1997,Kenny Anderson）──而这只是Roy 的生涯第一年。囊括128张第一名选票中的127张，他毫无悬念拿下那个缩写与名字相同的 新人王奖座。禁区主将Randolph在季後被打包交易至纽约，拓荒者正式成为两位二年级生 的球队，Roy当仁不让的揽下领袖角色。 Roy只给自己一个月适应指挥官之职，在度过开季5胜12败的阵痛期後，他猛然蜕变。 2007年12月冬，Roy带头暴冲一波13连胜，他平均每场掠夺22.8分、5.6篮板、6.6助攻， 从月初赢到月底，送给波特兰一份圣诞大礼。这纸鬼神般的数据不仅助Roy敲开All-Star Game大门，更引领拓荒者重新达成久违的五成胜率球季。 三年级开始，Roy俨然已是联盟顶级後卫。个人成绩持续扶摇直上，也获得了NBA年度 第二队肯定，对球赛的宰制力更是益见成熟。波特兰重返西区列强之林，并闯进睽违六年 的季後赛。天生英雄命的Roy也创造了不少「最後一击」经典片段： 2008年开季才第五场，Roy便上演令人血脉贲张的剧情。终场前1.9秒先晃倒火箭队防 守悍将Ron Artest投进领先一球，却又立即被休士顿长城姚明一记三分打逆转比数。最终 ，Roy在枪响前0.8秒接球、转身、轰进一枚超大号绝杀三分弹，除了像被一桶冷水浇熄的 火箭队休息区外，整座玫瑰花园瞬即沸腾！ 一个多月後，Roy则狠狠羞辱了来访的凤凰城太阳一顿。包含5个三分球在内，全场27 投14中，加上罚球线上斩获的19分，狂扫生涯最高的52分逐客。 隔年春天，他又在落後1分的情势下，只身从中路飞入纽约尼克队的禁区人丛里，拉 出近乎违反人体工学的一竿，摆进致胜一球。播报员用「Magician（魔术师）」赞誉波特 兰的英雄。 12月，Roy再度选中火箭队来访的夜晚，一刀划开右路，在跌跌撞撞之中，抛入气哉 休士顿的最後一击，主场球迷陷入疯狂。 3月下旬，他在一场与华盛顿巫师队的低比分消耗战最後时刻，假动作骗起防守者， 踩在三分线上出手一枪，射穿胶着的比数，接管胜利。 波特兰早已视Roy为中兴之主，加上同梯的Aldridge以及晚一梯的老脸状元Greg Oden ，组成拓荒者殷切期盼的核心战力。 然而，这枝怒放的波特兰玫瑰，却似乎没有得到上帝太多悉心浇灌。 勇士中的勇士 有人曾说：「永远不倒的，是勇士；倒下去再爬起来的，是勇士中的勇士。」 但其实我不知道，Roy到底是如何爬起来的？如果你对他的健康状况稍有了解，一定 也会提出这个疑问。 摊开Roy洋洋洒洒的伤病史，甚至比他在球场上的成就更为惊人。新秀球季虽然勇夺 新人王，却也因伤错过25场季赛。手指、尾骨、脚跟和大腿都曾亮起红灯。不过这些，全 都比不上那双像是不定时炸弹的膝盖。 自高中开始，Roy便饱受膝伤之苦。膝盖之於篮球员，就如同肩膀之於棒球投手般， 是极其珍贵的资产。一旦受伤，无论轻重，都有可能是终结运动生命的绝症──而Roy的 双膝，一共动过六次刀。 我不知道Roy究竟是具有超越医学常识的恢复力，还是超越痛觉神经的意志力，他总 是在手术後不可思议的快速返回球场。大学那次开半月软骨，他只停赛3周；2011年初这 回双膝关节镜，他也仅仅休息1个多月；更别提2010年季後赛「术後8日」就披挂上阵的 「奇蹟」。 他一次又一次的爬起来，但却让你满怀着不知道该为勇敢喝采，还是替伤处担忧的矛 盾心情。尽管Roy不断献上神勇表现消除疑虑的声音，可是人们发现，他飞天遁地的镜头 似乎越来越少，雷霆万钧的扣篮也渐渐消失。即使Roy本来就不算这类型空中作业员，不 过任谁都看得出来，那双承载着全波特兰的梦想的膝盖，已经回不来了。 一位曾经诊治过Roy、不愿具名的医师，在2011年那次双膝关节镜後表示，Roy的职业 生涯，最多只剩下1、2年光景…… 而Roy是这样说的： 「I have to play in every game because I don't know how many I will get to play.」 天神下凡 6尺6寸身高，一张6尺9寸的臂展，Roy有着高人一等的出手点。再加上投篮速度快， 以及锐利的切入，NBA鲜有防守者能真正制住他。 虽然他自2011年复出後再也没有先发过，不过替补出击仍旧助拓荒者在季後赛取得西 区六号种子席次。 然後，就是波特兰永生难忘、达拉斯心有余悸的2011年4月23日那晚了。 季後赛首轮1比2暂居下风的拓荒者，第四战在玫瑰花园打出了荒腔走板的进攻。他们 历经下半场连续15投尽墨後，分数差距被拉至23分。 而此时，如同每一部好莱坞英雄电影般，Roy跳了出来。 他在第四节豪取18分，连投带切屡屡撕裂小牛防守阵势。从身高和体能已有力不从心 之态的Jason Kidd、高塔Dirk Nowitzki，到可以1号守到5号的小牛防守端最终杀手Shawn Marion，Roy都一一摆平。包括於Marion的天罗地网之中射进追平比数的「四分打」，以 及终场前39.2秒再度击倒Marion的致胜跳投。 这夜，点石成金的欧普拉，救起了垂死的波特兰。而又有谁会相信，这个创造奇蹟的 男人一对膝盖之中，早就没有半月板了呢？ 生命中不能承受之轻 在NBA封馆终告落幕，全世界相思成灾的篮球迷如逢甘霖的欢欣鼓舞中，Roy宣告退休！ 猝不及防的人们於是发现，Roy如同你我一般，终究只是个正常人。他没有异於凡人 的身体构造；没有可以让膝盖起死回生的怪博士；没有受了多重的伤都能复元的好莱坞英 雄──当然，也没有永远会在倒下之後再爬起来的，勇士中的勇士。 你问究竟是什麽，迫使篮球场上的天之骄子向命运低头？我则要反问，一双膝盖，能 承载多少重量？ 承载211磅的身躯、承载指挥官的智慧、承载教练的信赖队友的期望、承载比赛的胜 负球队的战绩、承载最後一击的责任、承载整座玫瑰之城的梦想。 Roy的膝盖承载了不计其数的生命中不能承受之轻，是那些轻於鸿毛、又重於泰山的 负担，引爆了这颗不定时炸弹。 我很震撼、很失落，却又彷佛替Roy松了一口气。无畏的勇士，终於可以卸下沉重的 铠甲了。而波特兰，你知道吗？其实我们都不必再惋惜，因为虽然短暂，但Roy已经绽放 过太多、太多的美好。 天神下凡的那场比赛结束时，现场主播是如此向全世界宣告的： 「You've just seen History.」 谢谢你，Brandon Roy。 ────完──── (原文刊载於西元2012年1月号 201期 XXL美国职篮联盟杂志) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.89.29