按：聯合報登載。這也是八月中旬在時報出版社即將面世的新書的作者自序。 民國82年，當完兵，我隻身東來，參加偏遠地區教師甄試，隨即介聘到台東縣立池上國中 ，直至民國99年，離開了學校。前後這十七年，經歷了教改的如火如荼，也眼見教改的災 禍綿延。那災禍，至今毫無止遏，依然發酵擴散中。現今的教改，不折不扣，就是禍延子 孫；所謂「十二年國教」，不過是又添一樁。我常對學生說，你們是人在禍中不知禍。我 又常說，眼前雖是凶多吉少，但只要心頭明白、有了準備，臉上又沒苦相，那麼，依然可 能度災解厄，依然可以吉人天相。 民國89年年底，長女以婕出生；一年四個月後，又有次女允和；再三年，則是小兒薛朴。 家中有三個小孩，常常是苦不堪言，但更多樂不可支。常有朋友問道，三個孩子怎麼養得 起？我笑著說，一隻熊貓固然難養，三隻放山雞倒不費事。我自己從小不補習，大二之後 ，憑自己掙錢，也沒向家裡伸手要過錢。我很清楚，養放山雞，不需花費太多。前陣子， 《聯合副刊》登載了〈小子，何莫學夫詩！〉，幾天後，張曉風女士請助理代致「衷心羨 慕」之意；那篇文章所談，無非是我省下了幼稚園學費，讓薛朴在「無何有之鄉、廣莫之 野」用極簡淨的方式學習；說白了，其實也就是像隻放山雞學會自己覓食罷了！ 民國71年，我國三，不知因何緣故，對諸多理所當然之事，忽地都起了反逆之心。又兩年 ，南一中高二，整個人開始心焦神灼、惶惶難安；從此，長期困頓，久久不知如何安身立 命。因這大惑難解，我遂進了台大歷史系；待了四年，所得有限，蓋因現今大學，本非解 惑之地，這怨不得人。台大四年，我像那走遠了的放山雞，兀自啄啄覓覓，獨個兒找著切 切於心的解惑之道；因此，我念著儒釋道三家的生命之學，試著找回自己熟悉的文化記憶 。那時，既不打算出國留學，也沒真正介入最火熱的政治社會運動，縈繞心頭的，其實是 我自己的民間出身，與後頭的中華文化根源；這和當年「野百合」盛開，和滿校園的「新 馬」、「解構」與「後現代」，和台大最根柢的「自由主義」，顯然，都格格不入。 那一波波的浪潮，雖說熱鬧喧騰，但與我實在關聯不大，也搔不著我的困惑之處。於是， 我這不合時宜之人，遂遠走他鄉，來到了台東池上；這回，可真走遠了，池上到台北五小 時，去高雄四個鐘頭，每次有朋友來，都說，真是遠呀！在這迢遙之地，平常我獨自一人 ，一邊教書，一邊念書。我念的書其實不多，也不貪，就只念該念的書，不必理會所謂學 術，也不用管什麼時潮。總之，念書就只是念書，正如生活就只是生活，那是與自身素面 相見，那是孔子所說的「為己之學」。從此，我開始將習染多年的浮辭浪語，慢慢一一掃 落；也將長期牽掛的誑思綺想，漸漸開始滌盡。從此，在蟲鳴蟬喧的學校宿舍裡，我得了 空，便靜靜讀著古書，看著傳統戲曲，聽著中國音樂；除此之外，喝茶、寫字、盤腿坐榻 榻米上。從此，在學校看著那些鄉下小孩，到街上看市景與鄉民；往街上的途中，有大片 稻田，稻田盡頭，兩座青山蒼鬱綿長，上頭則有湛湛藍天。稻浪天光，掩映在雲影之間， 我多年的浮躁不安，於是稍歇。 幾年後，我安身於這塊縱谷平原，也和自己的文化基因更加榫卯相合。越榫卯相合，越對 我那未曾上過學、也不識字的父母親衷心感激。他們讓我在台灣民間天生地養，他們安穩 信實的無言之教，使得我日後雖有困頓，卻只需回頭轉身，便有汲取不盡的源頭活水。因 這活水，我看著自己，看著旁人，再看著這個時代，漸漸都有種新鮮與活氣。我終於明白 ，所謂教育，只不過是明白之人使人明白；所謂教育，只不過是走在前頭的那人一派氣定 神閒，於是，後頭之人一個個也跟著神清氣爽，如此而已！ 在學校的後面幾年，我看著學生一屆屆素質低落，並不同情（他們自己不爭氣），也不焦 急（小孩就是讓大人急壞的）；我的教法越來越簡單，連板書都寫得少；只不疾不徐，啜 口茶，坐在椅子上（這不合教育部的「規定」），高高興興地上著課，開開心心地與學生 覿面相見。後來，學生寫畢業心得，有人說我「很有元氣」；有人言不雅馴，直接寫「看 你很爽」。我靜靜看著，無啥回應；若真要說，可能，也仍是那老話： 「眼前雖然凶多吉少，但只要心頭明白、有了準備，臉上又沒苦相，那麼，依然可能度災 解厄，依然可以吉人天相。」 【2012/07/12 聯合報】 http://changjing77.pixnet.net/blog/post/36896892 -- Ceterum censeo Iraniam esse delendam --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.24.227