按：联合报登载。这也是八月中旬在时报出版社即将面世的新书的作者自序。 民国82年，当完兵，我只身东来，参加偏远地区教师甄试，随即介聘到台东县立池上国中 ，直至民国99年，离开了学校。前後这十七年，经历了教改的如火如荼，也眼见教改的灾 祸绵延。那灾祸，至今毫无止遏，依然发酵扩散中。现今的教改，不折不扣，就是祸延子 孙；所谓「十二年国教」，不过是又添一桩。我常对学生说，你们是人在祸中不知祸。我 又常说，眼前虽是凶多吉少，但只要心头明白、有了准备，脸上又没苦相，那麽，依然可 能度灾解厄，依然可以吉人天相。 民国89年年底，长女以婕出生；一年四个月後，又有次女允和；再三年，则是小儿薛朴。 家中有三个小孩，常常是苦不堪言，但更多乐不可支。常有朋友问道，三个孩子怎麽养得 起？我笑着说，一只熊猫固然难养，三只放山鸡倒不费事。我自己从小不补习，大二之後 ，凭自己挣钱，也没向家里伸手要过钱。我很清楚，养放山鸡，不需花费太多。前阵子， 《联合副刊》登载了〈小子，何莫学夫诗！〉，几天後，张晓风女士请助理代致「衷心羡 慕」之意；那篇文章所谈，无非是我省下了幼稚园学费，让薛朴在「无何有之乡、广莫之 野」用极简净的方式学习；说白了，其实也就是像只放山鸡学会自己觅食罢了！ 民国71年，我国三，不知因何缘故，对诸多理所当然之事，忽地都起了反逆之心。又两年 ，南一中高二，整个人开始心焦神灼、惶惶难安；从此，长期困顿，久久不知如何安身立 命。因这大惑难解，我遂进了台大历史系；待了四年，所得有限，盖因现今大学，本非解 惑之地，这怨不得人。台大四年，我像那走远了的放山鸡，兀自啄啄觅觅，独个儿找着切 切於心的解惑之道；因此，我念着儒释道三家的生命之学，试着找回自己熟悉的文化记忆 。那时，既不打算出国留学，也没真正介入最火热的政治社会运动，萦绕心头的，其实是 我自己的民间出身，与後头的中华文化根源；这和当年「野百合」盛开，和满校园的「新 马」、「解构」与「後现代」，和台大最根柢的「自由主义」，显然，都格格不入。 那一波波的浪潮，虽说热闹喧腾，但与我实在关联不大，也搔不着我的困惑之处。於是， 我这不合时宜之人，遂远走他乡，来到了台东池上；这回，可真走远了，池上到台北五小 时，去高雄四个钟头，每次有朋友来，都说，真是远呀！在这迢遥之地，平常我独自一人 ，一边教书，一边念书。我念的书其实不多，也不贪，就只念该念的书，不必理会所谓学 术，也不用管什麽时潮。总之，念书就只是念书，正如生活就只是生活，那是与自身素面 相见，那是孔子所说的「为己之学」。从此，我开始将习染多年的浮辞浪语，慢慢一一扫 落；也将长期牵挂的诳思绮想，渐渐开始涤尽。从此，在虫鸣蝉喧的学校宿舍里，我得了 空，便静静读着古书，看着传统戏曲，听着中国音乐；除此之外，喝茶、写字、盘腿坐榻 榻米上。从此，在学校看着那些乡下小孩，到街上看市景与乡民；往街上的途中，有大片 稻田，稻田尽头，两座青山苍郁绵长，上头则有湛湛蓝天。稻浪天光，掩映在云影之间， 我多年的浮躁不安，於是稍歇。 几年後，我安身於这块纵谷平原，也和自己的文化基因更加榫卯相合。越榫卯相合，越对 我那未曾上过学、也不识字的父母亲衷心感激。他们让我在台湾民间天生地养，他们安稳 信实的无言之教，使得我日後虽有困顿，却只需回头转身，便有汲取不尽的源头活水。因 这活水，我看着自己，看着旁人，再看着这个时代，渐渐都有种新鲜与活气。我终於明白 ，所谓教育，只不过是明白之人使人明白；所谓教育，只不过是走在前头的那人一派气定 神闲，於是，後头之人一个个也跟着神清气爽，如此而已！ 在学校的後面几年，我看着学生一届届素质低落，并不同情（他们自己不争气），也不焦 急（小孩就是让大人急坏的）；我的教法越来越简单，连板书都写得少；只不疾不徐，啜 口茶，坐在椅子上（这不合教育部的「规定」），高高兴兴地上着课，开开心心地与学生 觌面相见。後来，学生写毕业心得，有人说我「很有元气」；有人言不雅驯，直接写「看 你很爽」。我静静看着，无啥回应；若真要说，可能，也仍是那老话： 「眼前虽然凶多吉少，但只要心头明白、有了准备，脸上又没苦相，那麽，依然可能度灾 解厄，依然可以吉人天相。」 【2012/07/12 联合报】 http://changjing77.pixnet.net/blog/post/36896892 -- Ceterum censeo Iraniam esse delendam --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.24.227