好想再握她的手 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 小 梅 「我最深最大的恐懼之一就是將要被迫走向幼稚、無助、不著邊際的境地。我害怕你會忘 記我而且不再尊重我。甚至想到讓別人來照顧我最私密的需求，也會令我感到困窘。而且 每接近死亡一步，就讓我感受到我將要完全的倚賴他人。所以當我抗拒做多一點改變或多 一點施捨時，請你試著諒解。」〈摘自《假如我死時，你不在我身旁》第四十四頁〉。 看到這段話時，在辦公室裡偷偷拭去眼角的淚，滿懷愧疚想起遠在離島家鄉，臥病在床的 祖母。 去年七月剛放暑假不久，藉故留在新竹參加一些教師進修活動，不想太早回家。一個傍晚 ，接到父親從家裡打來的電話，祖母的右眼突然看不到，因縣立醫院設備有限，無法正確 診斷祖母的病情，便建議送到台北的大醫院做檢查。祖母今年八十歲，一輩子生活在封閉 純樸的小島上，不曾離開過，她對外面變化快速的世界一直有很深的恐懼。因此，祖母決 定放棄治療的機會，她想反正還有一隻左眼。兒孫拗不過祖母的堅持，順從了老人家的意 思。 沒想到不到半個月後的一個清晨，祖母一早起來發現她的眼前是一片完全的漆黑。事到如 今，管不了祖母的固執，三叔背起身材微胖、行動不太方便的祖母上了飛機。八十歲的祖 母生平第一次離開她土生土長的土地時，已經看不到外面的世界。 在台北住院檢查半個月，知道已無法挽回失明的事實時，三叔再度背著祖母黯然回家鄉。 父母親鎮日為農事忙，都在學校任教正值暑假的三叔、我，和還在念大學的f妹便負起照 顧祖母的工作。每天，父母親忙完田裡的工作回到家，第一件事必定是到祖母房裡向老人 家請安，和老人家說說話，聊聊外面鄉里的大小事。而三叔更是親奉湯藥，仔細照顧老人 家每一個需要。 三叔本來有每天下午出去跑步的習慣。有一回，祖母對剛跑步回來的三叔說；「跑得滿頭 大汗，萬一熱到怎麼辦？」三叔沒有辯駁，而且第二天起，三叔便不再出去跑步。這一幕 看在心裡，我暗笑祖母的迂和三叔的傻，甚至背著祖母向三叔出主意：「您儘管去跑，我 不跟奶奶說就是了。」三叔只是笑笑，婉謝了我的提議。 祖母每次如廁時，都要由兒孫攙扶著走過前廳、後廳才能到達廁所，只是七、八公尺的距 離，對走路已不太方便又失明的祖母來說，是一件很吃力的事。為了讓祖母少受點苦，我 們姐妹打聽到有一種較簡便的馬桶，是可以直接放在房間裡的，於是特地託人從台北帶回 來。原以為祖母會高興，沒想到她老人家為此發了一頓脾氣，執意不肯把馬桶擺到房裡， 我們以為是老人家一輩子愛乾淨的習慣使然，才不肯接受這份善意。為此，我心裡還埋怨 老人家，為什麼放著方便的東西不用，寧可每天好幾回廁所來來去去？ 由於祖母的情況特殊，需要二十四小時的看護，雖然是三個人一起在照顧祖母，日子久了 ，不免開始起了些許煩倦的心。平常在外面工作，一個人的日子過慣了，凡事只想到自己 ，在照顧祖母的過程中，這種「為我」的強烈習氣不斷竄出，有時候明明聽到祖母的叫喚 聲，為了自己想多休息一會兒，會裝作沒聽到，故意拖延；或者雖然陪在祖母身邊，兀自 看著自己的書，把老人家冷落在一旁。 這樣的日子一天過一天，八月底，我竟然期待著學校開學。上飛機前，祖母緊握著我的手 對我說：「有放假就回來走走，哪怕是一兩天也好。」老人家哭了，我也哭了。這一個多 月來，陪著情緒不穩的祖母掉過許多淚，可是這一刻我看到我的淚水裡竟然有些麻木，嘴 裡虛應著：「買得到機票我就會回來。」心裡慚愧得不敢多看祖母一眼。 十二月，在一個因緣下，接觸到福智文教基金會讀書會，幾個月後接著讀《廣論》。從一 次次的研討中，慢慢發現到我錯了，而且錯得非常離譜。 我看不到祖母的苦，無從體會老人家病中的心情，因為這一顆心完全被「我」給蒙蔽，不 曾設身處地為祖母著想，天真的以為我已經很盡心在照顧老人家。也許，我照顧了祖母的 身體，卻在有意無意之間，糟蹋著她的心。以為我已經用最好的方式照顧祖母，然而，仔 細想來，我何嘗真正尊重過她老人家？我不曾試著想想，祖母不肯接受那個馬桶，是因為 她感到一旦坐在上面，她將一步步變成一個沒有用、凡事要依賴別人的人。我不但不能體 諒老人家的心情，還因為她不順著我認為好的方式去做而心生埋怨。 在這一段照顧祖母的日子裡，三叔示現了至誠的孝。為了讓祖母歡喜，三叔放下一切自己 的喜樂，隨侍在側；即使在祖母背後，仍不肯違背親心；在祖母因夜裡的惡夢驚醒時，三 叔哄著老人家入睡，絲毫沒有不耐煩的神色。這一切我是看到了，然而我粗重的煩惱，把 三叔的一片至孝反視為傻，現在想來，真正愚癡的是我自己啊！ 想起《論語》為政篇中的一段話，不禁心驚膽顫。「子游問孝，子曰：『今之孝者，是謂 能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？』」原來，我對孝的認識一直停留在物質 的奉養上，我只認知到這個層次時，便以為照顧老人家吃飯、喝水、上廁所，熱的時候為 她開風扇，手腳痠疼時幫她按摩就是孝了，然而我忽略了做這一切事的根本──恭敬心。 現在最想做的事是：放假的時候，買一張機票，回家，握一握祖母的手，跟老人家說說話 ，陪已如風中殘燭的祖母走一段路。 已獲得同意轉載 http://bwmc.org.tw/FamilyStory/FamilyStory-chap01-08.htm -- 　　　愈懷疑別人，就愈會從人群中孤立自己，結果當然也就愈孤獨。 　　　　　　　　　　　 －－第十四世達賴喇嘛 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.223.120