好想再握她的手 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 小 梅 「我最深最大的恐惧之一就是将要被迫走向幼稚、无助、不着边际的境地。我害怕你会忘 记我而且不再尊重我。甚至想到让别人来照顾我最私密的需求，也会令我感到困窘。而且 每接近死亡一步，就让我感受到我将要完全的倚赖他人。所以当我抗拒做多一点改变或多 一点施舍时，请你试着谅解。」〈摘自《假如我死时，你不在我身旁》第四十四页〉。 看到这段话时，在办公室里偷偷拭去眼角的泪，满怀愧疚想起远在离岛家乡，卧病在床的 祖母。 去年七月刚放暑假不久，藉故留在新竹参加一些教师进修活动，不想太早回家。一个傍晚 ，接到父亲从家里打来的电话，祖母的右眼突然看不到，因县立医院设备有限，无法正确 诊断祖母的病情，便建议送到台北的大医院做检查。祖母今年八十岁，一辈子生活在封闭 纯朴的小岛上，不曾离开过，她对外面变化快速的世界一直有很深的恐惧。因此，祖母决 定放弃治疗的机会，她想反正还有一只左眼。儿孙拗不过祖母的坚持，顺从了老人家的意 思。 没想到不到半个月後的一个清晨，祖母一早起来发现她的眼前是一片完全的漆黑。事到如 今，管不了祖母的固执，三叔背起身材微胖、行动不太方便的祖母上了飞机。八十岁的祖 母生平第一次离开她土生土长的土地时，已经看不到外面的世界。 在台北住院检查半个月，知道已无法挽回失明的事实时，三叔再度背着祖母黯然回家乡。 父母亲镇日为农事忙，都在学校任教正值暑假的三叔、我，和还在念大学的f妹便负起照 顾祖母的工作。每天，父母亲忙完田里的工作回到家，第一件事必定是到祖母房里向老人 家请安，和老人家说说话，聊聊外面乡里的大小事。而三叔更是亲奉汤药，仔细照顾老人 家每一个需要。 三叔本来有每天下午出去跑步的习惯。有一回，祖母对刚跑步回来的三叔说；「跑得满头 大汗，万一热到怎麽办？」三叔没有辩驳，而且第二天起，三叔便不再出去跑步。这一幕 看在心里，我暗笑祖母的迂和三叔的傻，甚至背着祖母向三叔出主意：「您尽管去跑，我 不跟奶奶说就是了。」三叔只是笑笑，婉谢了我的提议。 祖母每次如厕时，都要由儿孙搀扶着走过前厅、後厅才能到达厕所，只是七、八公尺的距 离，对走路已不太方便又失明的祖母来说，是一件很吃力的事。为了让祖母少受点苦，我 们姐妹打听到有一种较简便的马桶，是可以直接放在房间里的，於是特地托人从台北带回 来。原以为祖母会高兴，没想到她老人家为此发了一顿脾气，执意不肯把马桶摆到房里， 我们以为是老人家一辈子爱乾净的习惯使然，才不肯接受这份善意。为此，我心里还埋怨 老人家，为什麽放着方便的东西不用，宁可每天好几回厕所来来去去？ 由於祖母的情况特殊，需要二十四小时的看护，虽然是三个人一起在照顾祖母，日子久了 ，不免开始起了些许烦倦的心。平常在外面工作，一个人的日子过惯了，凡事只想到自己 ，在照顾祖母的过程中，这种「为我」的强烈习气不断窜出，有时候明明听到祖母的叫唤 声，为了自己想多休息一会儿，会装作没听到，故意拖延；或者虽然陪在祖母身边，兀自 看着自己的书，把老人家冷落在一旁。 这样的日子一天过一天，八月底，我竟然期待着学校开学。上飞机前，祖母紧握着我的手 对我说：「有放假就回来走走，哪怕是一两天也好。」老人家哭了，我也哭了。这一个多 月来，陪着情绪不稳的祖母掉过许多泪，可是这一刻我看到我的泪水里竟然有些麻木，嘴 里虚应着：「买得到机票我就会回来。」心里惭愧得不敢多看祖母一眼。 十二月，在一个因缘下，接触到福智文教基金会读书会，几个月後接着读《广论》。从一 次次的研讨中，慢慢发现到我错了，而且错得非常离谱。 我看不到祖母的苦，无从体会老人家病中的心情，因为这一颗心完全被「我」给蒙蔽，不 曾设身处地为祖母着想，天真的以为我已经很尽心在照顾老人家。也许，我照顾了祖母的 身体，却在有意无意之间，糟蹋着她的心。以为我已经用最好的方式照顾祖母，然而，仔 细想来，我何尝真正尊重过她老人家？我不曾试着想想，祖母不肯接受那个马桶，是因为 她感到一旦坐在上面，她将一步步变成一个没有用、凡事要依赖别人的人。我不但不能体 谅老人家的心情，还因为她不顺着我认为好的方式去做而心生埋怨。 在这一段照顾祖母的日子里，三叔示现了至诚的孝。为了让祖母欢喜，三叔放下一切自己 的喜乐，随侍在侧；即使在祖母背後，仍不肯违背亲心；在祖母因夜里的恶梦惊醒时，三 叔哄着老人家入睡，丝毫没有不耐烦的神色。这一切我是看到了，然而我粗重的烦恼，把 三叔的一片至孝反视为傻，现在想来，真正愚痴的是我自己啊！ 想起《论语》为政篇中的一段话，不禁心惊胆颤。「子游问孝，子曰：『今之孝者，是谓 能养。至於犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？』」原来，我对孝的认识一直停留在物质 的奉养上，我只认知到这个层次时，便以为照顾老人家吃饭、喝水、上厕所，热的时候为 她开风扇，手脚酸疼时帮她按摩就是孝了，然而我忽略了做这一切事的根本──恭敬心。 现在最想做的事是：放假的时候，买一张机票，回家，握一握祖母的手，跟老人家说说话 ，陪已如风中残烛的祖母走一段路。 已获得同意转载 http://bwmc.org.tw/FamilyStory/FamilyStory-chap01-08.htm -- 　　　愈怀疑别人，就愈会从人群中孤立自己，结果当然也就愈孤独。 　　　　　　　　　　　 －－第十四世达赖喇嘛 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.223.120