https://reurl.cc/1OaE9G Archaeology Magazine How to Build a Medieval Castle 如何建造一座中世纪城堡 Why are archaeologists constructing a thirteenth-century fortress in the forests of France? 为何考古学家们要在法国的森林里建造一座十三世纪堡垒？ Features September/October 2025 By Ben O'Donnell 　　有时，建造一扇窗户需要举全村之力。2015年至2017年间，技艺精湛的石匠们精心雕 琢并斜切了拱门和四叶花饰，为盖德隆城堡（Guédelon Castle）华丽的教堂塔楼打造了 一扇哥德式石窗框。剩下的就是安装玻璃了。但问题仍然存在，现场工作的木匠、油漆匠 、铁匠、篮框编织工、历史学家和考古学家都参与其中，共同努力解决。八年後，中世纪 城堡窗户该装什麽的问题几乎已经解决了……或许吧。 　　幸运的是，盖德隆城堡的四十名专业建筑师和工匠团队热爱挑战难题。这座城堡位於 勃艮地皮赛（Puisaye）一座废弃的采石场内，位在巴黎东南方100英里，是世界上最全面 、持续时间最长的实验考古计画之一的所在地。在这类工作中，考古学家与熟练的工人合 作，验证关於古人如何工作、生活和建造的假设，并透过现实世界的试验填补学术知识的 空白。该计画於1998年启动，其任务明确：仅使用13世纪的工具、技术和材料建造一座13 世纪的城堡。中世纪考古学家将提供指导。他们希望，每个挑战都能揭示一些历史学家、 建筑研究人员、考古学家以及城堡学家（castellologues 专门研究城堡的学者）未知的 秘密。 「在盖德隆，我们正在寻找传统考古学中消失的东西，」盖德隆的石匠大师兼长期现场主 管弗洛里安．雷努奇（Florian Renucci）说道，他曾是索邦大学（sorbonne university ）的研究员。「实验考古学意味着能赋予考古学家所做的事情生命。我们一直在观察、聆 听、感受。现在，透过我们的工作，城堡可以说话了。」 　　 图：https://i.meee.com.tw/yCTV6Ph.jpg 盖德隆城堡位於法国中北部的皮赛地区，是一座13世纪城堡的现代建筑，其建造方式 仅沿用了中世纪建筑师和工匠的建筑材料和技术。经过数十年的努力，城堡的教堂塔楼 （左上）及其毗邻的大厅的砌筑工程现已完工。　 城堡述说的第一件事情是，窗户不可能是玻璃做的。盖德隆的工匠和科学顾问委员会 一直在中世纪文献中搜寻线索，以了解十三世纪的建筑师如何处理这些细节。在城堡虚构 的背景故事中，虚构的盖德隆领主是一位精打细算的小贵族，他试图在1228年建造一处住 宅，这使得他——以及如今盖德隆的建筑师——都受限於自己的经济状况。在那个时代， 玻璃极为昂贵，仅用於礼拜场所和皇家住所。研究团队了解到，玻璃制品占了建造一座大 教堂成本的一半。不幸的是，用於填装较小型建筑的窗框之任何材料，都没有在考古记录 中留下任何痕迹。 许多工匠穿着当时的服装，最初尝试用山羊皮材质的面板制作教堂塔楼的窗户，因为 他们了解到这种材料曾用於同时代的建筑——但这些面板会在冬季霜冻中变形，在夏季高 温下裂开。随後，团队检视了教皇宫（Palais des Papes 位在亚维侬，始建於1252年） 的一份建造材料价格清单。他们了解到，这座最宏伟的城堡的一些窗户曾经用涂有蜂蜡的 普通亚麻布覆盖。盖德隆的绘画大师瓦莱丽．拉谢尼（Valerie Lacheny）在亚麻画布上 装饰了醒目的金色橡树叶图案，这些橡树叶镶嵌在栗色的半圆形中——这一图案的灵感来 自法国东北部斯特拉斯堡大教堂（Strasbourg Cathedral）十二世纪的彩色玻璃。2025年 春天，三块彩绘亚麻板摆放在她的工作室里，等待着被固定在城堡木工坊设计的木框之间 ，以便与塔楼的石窗模具相配。每个框架的接合、锉磨、雕刻和组装都需要耗时150个小时 。 　　 图：https://i.meee.com.tw/O8ANPpC.jpg 装饰精美的亚麻窗板（左）矗立在盖德隆的画家工作室，等待安装到教堂塔楼。 斯特拉斯堡大教堂（中）十二世纪彩色玻璃上的图案启发了这些窗板的设计。 大厅前厅的一块亚麻窗板（右）已经安装到位。 同时，关於如何将亚麻布固定在窗框上的争论愈演愈烈。盖德隆的铁匠们锻造了订做 的铁钉，但正如木匠西蒙．马利尔（Simon Malier）所解释的那样，这种固定亚麻布的方 法需要技巧，否则木头会裂开。篮子编织工匠建议用牛角针将亚麻布缝进窗框。「这种工 作，需要团队合作。」马利尔说。无论哪种方法胜出，窗户最终安装好後，都会在打蜡的 亚麻布外层刷上亚麻籽油进行保护——这种方法可能有效，也可能无效。最近，马利尔说 ，他、雷努奇和拉谢尼偶然发现了一段中世纪的文字，其中描述了一种令人垂涎的亚麻窗 饰，它「像水晶一样」闪闪发光。「但我们没有那个该死的配方！」他感叹道。 「由於盖德隆团队在13世纪的劳动条件下工作，他们发现了当时人们正在摸索的技术 。」艾克斯-马赛大学（Aix-Marseille University）的考古学家兼盖德隆计画科学委员会 成员尼可拉斯．福谢尔（Nicolas Faucherre）说道。「这就是为什麽盖德隆城堡对考古学 家如此重要。」每个细节都必须考虑周全，没有捷径。该遗址是一个无与伦比的实验考古 项目，可能永远无法真正完成。 透过观察城堡「中世纪」建造者的工作，考古学家和其他学者摒弃了旧观念，并萌生了关 於那个时代的遗址是如何建造的新想法。他们解开了关於如何混合和烧制瓷砖用的陶瓷、 如何抹平石灰砂浆以固定结构并使其持久耐用，以及如何搭建鹰架以达到令人眩晕的高度 等谜团。有些发现可能看起来很深奥，但每个发现都可以帮助学者加深对数十处甚至数千 处中世纪遗址的理解。 图：https://i.meee.com.tw/W9fcAQh.jpg 盖德隆城堡（Guédelon Castle）位置 　　1995年，福谢尔和考古学家克里斯汀．科维西耶（Christian Corvisier）在研究位 於盖德隆西北方5.5英里的圣法尔戈城堡（Saint-Fargeau Castle）时，发现了一些令人震 惊的发现。这座城堡建於15世纪至17世纪，但考古学家在其下方发现了一座规模较小、更 早的防御工事的地基，带有13世纪的特徵。城堡主人米歇尔．居约（Michel Guyot）对重 建这座早期建筑的可能性十分感兴趣。於是，他买下了特雷尼（Treigny）镇盖德隆森林中 一座废弃的采石场，并与联合创始人、年轻商人玛丽莲．马丁（Maryline Martin）一起踏 上了重建之旅。他们决定，新建筑并非照搬圣法尔戈城堡，而是保留其原有风格，大致参 考建於1270年左右、位於圣法尔戈以南两英里处的拉蒂利城堡（Ratilly Castle）。 　　「我第一次来这里的时候，这里只是一片森林，」如今已是盖德隆庄园主人的马丁说 道。「但我们运气真好。」这片面积370英亩的森林归盖德隆所有，拥有充足的橡树木材资 源，丰富的铁纹砂岩矿脉可以满足石匠和铁匠的大部分需求，还有似乎取之不尽的彩色矿 物，供画家提取颜料。「我简直不敢想像，我们眼前有多少解决方案。」马丁说。 图：https://i.meee.com.tw/ArLYuIF.jpg 石匠在木质框架上建造教堂塔楼的天花板拱顶，没有使用铁或混凝土。　 在盖德隆的最初几年既艰苦又充满活力，漫长的日子见证着石头上的凿痕、木材上的 斧头劈痕以及速写本上的笔触。 11.5英尺厚的地基墙耗时三年建成，周长660英尺。许多 最初的工人都失业了，有些人过去曾遇到法律问题，他们被留在一个大多数工厂和采石场 都已关闭，甚至铁路也早已停驶的地方。马丁回忆说，采石工人会在传给石匠的石头上刻 上鼓励的话。「只剩十块了！只剩九块了！」有些石头上刻着铭文。1998年，工地向好奇 的游客开放，现在每年有30万人前来参观，其中6万人是学童。这座城堡以及盖德隆的其他 所有设施都包含一个自给自足的企业，资金来自门票销售、现场餐厅和礼品店。 在无数次失败的实验中，盖德隆城堡终於开始崛起。2000年至2017年间，雷努奇和他 的团队建造了四种不同风格的中世纪穹顶——主要是为了验证他们的可行性——所有建造 均未使用任何的钢筋或混凝土。到2010年，木匠们已将宏伟的木桁架吊装到城堡的大厅和 起居区上方，很快，盖德隆城堡的庭院中便建起了花园、马厩、一座水磨坊和十间工坊。 图：https://i.meee.com.tw/D33N6mL.jpg 石匠大师弗洛里安．雷努奇（Florian Renucci）使用十三世纪的圆规描绘拱门。 　　皮赛的天空像往常四月一样，阴雨绵绵，但空气中却弥漫着兴奋的气氛。盖德隆城堡 几周前才刚开放。石匠们用当地生产的亮橙色砂岩完成了城堡四座角塔中的两座。桌子摆 放在大厅里，位於高耸的橡木桶形拱顶下。画家们用柳条藤蔓和围绕石块翩翩起舞的鲜花 装饰了大厅的前厅。木匠们甚至在那里装了一扇亚麻窗——目前看来一切都很顺利。城堡 墙外，一匹金色鬃毛的马轻巧地拉着一辆空车，孩子们驻足观看南侧幕墙顶部的「松鼠笼 」——一个巨大的跑步机绞盘。在这个如同「仓鼠轮」般的巨型绞盘里，石匠们两人一组 ，费力地推动滑轮，将石块和砂浆抬到他们正在完成的护墙上。 　　 　　雷努奇今天早上像往常一样在城堡里，但对於这位石匠大师来说，这可不是寻常的一 天。他要一遍又一遍地手绘草图，与全国各地的考古学家一起排除障碍，每周召集工匠们 开会，听取他们的最新进展和妙语，并监督所有施工和工艺流程。雷努奇曾参与修复巴黎 指标性的十六世纪桥梁——新桥（Pont Neuf），1998年，他第一次穿上了符合当时风格的 束腰外衣和披肩，以纪念他在盖德隆的工作。今天，采石机的叮当声和锻炉风箱的嗖嗖声 告诉他，早晨的进展顺利，所以他会绕着城堡走一圈，检查进度。 　 图：https://i.meee.com.tw/gf0Th9w.jpg 城堡磨坊中的水车旋转着一个巨大的轴， 其设计遵循了在盖德隆以东 160 英里的 Thervay 发现的一座十二世纪磨坊的设计。　　 他大步走出宏伟的双塔主门楼，爬下教堂塔楼的外部地基。雷努奇举着他的测量尺 ——既有现代的公分，也有13世纪石匠使用的寸和尺，几乎与今天的完全相同——指着 盖德隆最初城墙的一段。这里的石块精准地拼合，修整得非常光滑，与其他墙体的砌筑 形成了鲜明的对比。看起来，石匠似乎正在建造一座完全不同的城堡。「一开始，我们努 力把石头做得非常均匀，非常有计划，因为我们在石工学校学到，这是更好的方法。」 雷努奇说。但每块石头的切割和修整都要花两天。在13世纪，石匠通常按工作周数而不是 切割的石块来收取费用。精打细算的盖德隆领主真的能负担得起吗？他有时间等待头顶的 屋顶和保护家人的城墙吗？ 正如他在盖德隆研究生涯中无数次所做的那样，雷努奇着眼於法国丰富的中世纪考古 学资源。在虚构的故事中，盖德隆建於腓力二世（Philippe II Auguste 1180～1223年在 位）统治结束後不久，腓力二世是第一位自封为法兰西国王的统治者。腓力二世执着地扩 张王位，将如今法国国旗下的大部分地区都纳入其中，部分原因是他修建了指标性的腓立 比风格（Philippian style）的防御工事，他的臣下纷纷效仿。法国现存约一百座这样的 堡垒，这也是选择1228年作为盖德隆建城年份的主要原因。在巴黎西南部的杜尔当（Dourd- an），有一座腓立比风格城堡基本上未经任何改造，其建造时间仅比盖德隆早几年。雷努 奇注意到，杜尔当城堡的城墙表面砌有不规则且粗糙的石块，这促使他改变了思绪。「当 我们改变方法时，我们一天就能砌出四块石头，」他说。「我们今天的思维方式是拿起你 的 iPhone 说『我可以在20小时内订购木材或石材吗？』建造盖德隆城堡的主要挑战是忘 记21世纪。」 雷努奇回到城堡，爬上螺旋楼梯，沿着城墙小径，来到石匠们2025年的压轴大戏—— 门楼的上层。在城门上方，石匠和木匠很快就会添加拱门、门楣、吊闸（portcullis）和 一个「杀人洞」（murder hole）——守军可以透过这个洞向掠夺者投掷石块和浇热沥青。 这个重达2000磅的吊闸设计只是猜测，十三世纪的原件已不复存在。福谢尔正在研究巴黎 的中世纪罗浮宫和法国南部的艾格莫尔城墙（Ramparts of Aigues-Mortes）以寻找灵感。 他对这些地方的吊闸配重机制如何运作感到困惑。但今年与盖德隆团队的交流帮助他构思 了这些机器。「我们永远无法确定，但现在我们有义务制造一个可以移动的吊闸。」福谢 尔说。 　　那个「杀人洞」将保留纯粹的装饰性。「这是一座非常和平的城堡，」石匠亚尼夫． 甘米特（Yaniv Gammeter）笑着说。「这里非常反对暴力。」事实上，像拉蒂利、德吕耶 斯和圣韦兰的那些与盖德隆规模相当的腓立比风格城堡，并没有为应对激烈的战争做好准 备。「你可以把这些城堡看作是一种非常大的庄园。」甘米特说。「它们是权力的象徵， 但并非为了抵御围攻而建造的。」 图：https://i.meee.com.tw/vLJ0Apz.jpg 大厅前厅的彩绘图案（上图）包括金色藤蔓、红橙色花朵和编织丝带图案， 模仿了附近穆捷昂皮赛一座中世纪教堂的设计（上图）。　 随着盖德隆城堡的发展，可能性也随之增加。何必止步於一座城堡？十三世纪的人们 会绘画、祈祷、耕作、磨面粉、生病、康复，还会聆听树叶和鸟儿的鸣叫，了解当天的天 气预报。如今，这些活动的痕迹几乎无法透过挖掘找到，因此盖德隆的工匠和研究人员必 须发挥创意。画家拉谢尼用当地的矿石和植物材料调制了至少十七种颜料，其中一些是她 自己在森林里发现的。她一边从烤炉里取出一碗细腻的深赭石粉，一边解释说，樱桃树叶 上的腺体被压碎、煮沸，制成糊状，会产生一种红黑色的色调。在他们的工作室里，画家 们穿梭於色彩缤纷的搅拌碗、陶瓷、亚麻布样品以及盛有黄色、粉红色、灰色和蓝色粉末 的托盘之间。偶尔会有新的颜料不请自来。「有时，一个正在劈石头的采石工人会过来， 说：『我发现了这个。』」拉谢尼说道，她正在研究这些发现是否对她的工作或城堡里的 其他项目有用。 十二、十三世纪的壁画鲜有幸存，但法国保存最完好的壁画之一，可以在距离盖德隆 仅两英里的穆捷昂皮赛的圣彼得和圣保罗教堂找到。在天使、圣徒以及亚当和夏娃的画像 周围，中世纪的大师们用鲜艳的橙色花朵、灰蓝色的星星和蜿蜒的金色藤蔓为墙壁增添了 活力。这些图案启发了拉谢尼对大厅前厅的装饰。「它充满活力，令人愉悦。」她说。 「我们谈论的是黑暗时代，但中世纪其实也丰富多彩。」 中世纪也充满噪音，而声音对於十三世纪水磨坊的成功建造至关重要，这是盖德隆最 艰钜的实验之一。 2008年，在法国东部瑟韦村附近的一次抢救性挖掘中发现了两座中世纪 磨坊。其中一座磨坊保存了200块木头碎片，数量惊人。盖德隆的木匠们以这些碎片为范本 ，花了两年时间打造了自己的磨坊。它嘎嘎作响，但磨石几乎没有动静。碾磨工匠康斯坦 丁．莱梅勒（Constantin Lemesle）决定让它运转，直到木头开始断裂。「如果我们不犯 错，我们就无法理解这台机器。」他说。如果第一次尝试的设计就能奏效，这台磨坊就能 生产足够的面粉，但却无法获得任何知识。最终，莱梅勒说，磨坊开始唱歌了。 　　过去十年，随着盖德隆磨坊等计画的不断发展，越来越多的科学家前来目睹和聆听这 一切喧嚣。里昂圣艾蒂安社会科学与人文中心（the Center of Social Sciences and Hu- manities, Lyon Saint-Étienne）的声景考古学家米莱娜．帕尔多恩（Mylene Pardoen） 自2020年以来已23次造访盖德隆，她带着各种麦克风，将麦克风插入磨石、开裂的采石场 石板和熔炉的火焰中。「十三世纪的声音各不相同，每种材料都传递着讯息。」她说。 2023年，帕尔多恩几乎完全依靠在盖德隆收集的数据，创作了一段长达四分钟的环绕声重 建作品，重现了约於1170年建成的巴黎圣母院的建筑遗址。　 图：https://i.meee.com.tw/1b4Cyz1.jpg 一对工人在巨大的跑步机内跋涉，推动着一台滑轮， 将石块和砂浆抬升到城堡幕墙的护墙上。 莱姆勒花了十一年时间反覆修理盖德隆那台精密的碾磨谷物的机器，他可以想像整个 中世纪社区与磨坊的关系。领主在春季收取税款，用於磨坊的运作。封地里的农民可以烘 烤或购买丰盛营养的面包，从而留出时间饲养动物和种植作物，这笔投资是为了在充满活 力的夏天全身心地投入到田间劳动中。在雨水稀少的年份，面粉只能靠畜力或人力来磨制 ，建造城堡等建筑所需的人手也会减少。 盖德隆的工作最能阐明中世纪时期群体和体系如何运作或瓦解。「我们正在将碎片拼 凑成一个大谜题，」法国中东部克隆尼修道院发掘工作的负责人、里昂第二大学（Lumiè -re University Lyon 2）的考古学家安妮．鲍德（Anne Baud）说。这座修道院规模宏大 ，其十二世纪的长方形教堂的拱顶高达近100英尺，是当时西欧最高的。在它之前，从未有 这样的建筑被建造过。「你可能会认为那里肯定有成百上千的建筑工人，但这是真的吗？ 」在盖德隆，她和其他考古学家观察到，中世纪的劳动可能比当时的记载更精简、更具合 作性、更同步。「我们获得的经验知识，与盖德隆劳动者的经验息息相关。」 图：https://i.meee.com.tw/tu1idds.jpg 拉蒂利城堡建於1270年左右，距离盖德隆两英里，为新城堡的规划提供了一个范本。 盖德隆计画及其工匠们已开始在法国各地的修复工作中留下自己的印记。2019年，巴 黎圣母院被烧毁，该团队因其最引人注目的贡献而被召集。雷努奇与盖德隆的六名木匠一 起出发，帮助重建教堂屋顶的巨大木结构——「森林」（the Forest）。传统观点认为， 要复制原有的结构，需要砍伐并乾燥百年老橡树。但盖德隆的木匠们更了解状况。几年前 ，他们为盖德隆的大厅建造了一个坚固的橡木桁架，并了解到，较小、较年轻的橡树，新 鲜砍伐且湿润，更易弯曲。工作人员带来了六十把在他们城堡锻造的特制中世纪斧头，供 「森林」的木匠使用。「我为此感到非常自豪，」盖德隆的老板马丁说。「梦想是需要大 家一起去实现的。」 　　没人期待盖德隆的遐想会很快结束。鲍德和雷努奇正在讨论在即将建成的盖德隆村建 造一座盖德隆教堂的计划，而这个计划目前仍在规划阶段。一个阳光明媚的午後，雷努奇 在拉蒂利城堡驻足，寻求灵感。他沿着石阶的走向，拔除砂浆缝隙中的杂草，查看很久以 前采石场留下的痕迹和鹰架的孔洞。他开始忘记21世纪的时光，脑子里想的都是城门、吊 闸，以及鬼鬼祟祟的守卫把它们推开又关上。城堡那扇有着数百年历史、结节累累的橡木 门，上面布满了沉重的铁闩和锁，吸引了他的目光。「这种系统很有意思，」雷努奇沉思 着，拍下了一张他走过几十次的入口的照片。「你来这里是为了石头，却注意到了木头。 这就是城堡的魔力所在。」 ** 图辑： https://i.meee.com.tw/GwKW4LY.jpg https://i.meee.com.tw/lE5NapZ.jpg https://i.meee.com.tw/0J6Tv7Q.jpg https://i.meee.com.tw/JobZqVR.jpg https://i.meee.com.tw/a2vchUV.jpg https://i.meee.com.tw/nNc9byM.jpg https://i.meee.com.tw/axOValK.jpg https://i.meee.com.tw/2P7hHfU.jpg https://i.meee.com.tw/psk9uaQ.jpg 影片： https://www.youtube.com/watch?v=cB7_P3CYHrc Blacksmiths at Work https://www.youtube.com/watch?v=j-1Ay9ADXoo Guédelon's Mighty Mill https://www.youtube.com/watch?v=e_LEhQG7baA A Weaver's Craft 　　 -- 心得：实验考古学，私心认为也有点浪漫的成分 无论是本篇的中世纪城堡，或是重建维京长船 甚至是依楔形文字泥板重现古巴比伦料理 光是在操作的过程中，就十分有趣。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.159.183.68 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/historia/M.1758633762.A.3D0.html