由於这是我的学期报告，同时也算是论文摘要，所以请不要无断引用或转载。 (虽然我根本没附上参考资料，但是还是提醒一下。) 这篇文章并不严谨，也不细腻，只是大略交代研究脉络与成果，也请大家不吝 回文指教。 http://mithrilmine.blogspot.com/2012/01/bob-dylan.html 网页版在这里。 前言： 在2009年的哥本哈根会议上，Bob Dylan受主办单位 邀请，以其成名专辑中的一首曲子作为会议的主题曲 。此曲名为「A Hard Rain's A Gonna Fall」，单就歌 词内容以及2009年在国际环境会议的情境氛围下看来， 此曲似乎在表达环境变迁剧烈的现在，政客们仍为了利 益分配而争论不休，而一般人则为此付出庞大的代价。 但Bob Dylan毕竟不是能预见未来的巫师或先知，如何能 用1962年的曲子一字未改却又符合当代议题？这或许说 明，文本的意义可能并非由其「本质」所决定，而是由 「情境」所决定。 既然假设已定，应该使用何种方法来重建过去的情境就 成了历史学家的课题。一个文本的创作者除了文本以外 ，还会留下诸如自传或是亲笔信之类的材料。这些材料 对於了解其创作的心态和环境无疑无比重要。所以在本 文中，我选择了Bob Dylan的个人自传做为情境重建的 材料之一。透过这本自传，可以了解Dylan本身对於当 时社会情境的一些想法。而且，由於这本自传并非流水 帐，依照时间排序类型的自传，反而是以Dylan他自己 认为重要的事件来写作的自传类型。透过其自身的「选 择」，已经替研究者将较为不重要的讯息过滤，是本相 当有价值的传记材料。其次，现代流行音乐的工作者， 与过往西方古典音乐完全不同的地方在於，现代流行音 乐的工作者以创作直接面对普世人群，而古典音乐工作 者的客群则至少是中产阶级以上的群体。在人人具有政 治权力的民主体系下，研究直接面对普世人群的流行音 乐及其意义，比起过往菁英式的音乐史更具有价值。但 研究者毕竟无法将普世人群的意见全部采纳考量，在此 ，我个人使用的方法是以乐评写作的Dylan传记作为另外 一个主要材料。Greil Marcus曾经在六零年代最有公信 力的《滚石》杂志担任过乐评，同时他也是众多Bob Dylan 传记的主要写作者之一。透过一个乐评眼中的Bob Dylan ，以及其选择的事件，其中可能有Dylan忽略的事件。而 因为乐评所代表的评论同样具有市场价值，一个不受群众 认同的乐评不太可能在滚石杂志中担任Bob Dylan相关报 导的负责人。所以透过乐评写作的传记或是评论，可以较 为有效的将群众以及Bob Dylan连结起来。最後，除了Dylan 本人以及乐评所代表的人群以外，其亲近之人对於Dylan 的描述也相当重要。群众所见的Dylan透过的媒介是报刊 ，影像，这些元素构成的Dylan实际上并不完整。而其本 人的叙述，也常常会选择性忽略其本人认为不重要，但实 际上相当有意义的情境。在此，本文选择狄伦1960～1965 期间，其女友Suze Rotolo的自传，其中对Bob Dylan在当 时的创作环境有相当有意义的描述。 50年代的流行音乐概况： 现在提起Bob Dylan，多数论述都将其贴上「摇滚英雄」 的标签。Dylan本人倒是对此不以为然。Dylan说：「民 谣摇滚？这个名词让我觉得像得了疝气。」简单来说， 其本人对於将他的音乐类型贴上一个固定标签感到相当 反感。而实际上，Bob Dylan在现代看来，也实在不太符 合我们对於摇滚乐的刻板印象。(诸如吵闹，留着蓬松的 长发，在台上狂飙男高音和电吉他等等。)本文比较偏向 将其放在流行音乐的架构中来谈论，这个框架的定义较 为松散，也比较符合Dylan本身那种不断改变的音乐风格。 总而言之，要突显Dylan在60年代的特异之处。最好的方 式就是看看50年代的流行音乐到底是什麽样子。摇滚乐 在50年代的末期兴起，取代了40～50年代盛极一时的爵 士乐。有名的爵士乐乐手贝西伯爵就曾经谈到：「第一 个表演节目(摇滚乐)开始，那些小伙子全都挤了上去， 又是拍手叫喊又是吹口哨，好不快活。接着轮到我们上 场表演时，差不多所有的听众都站了起来，到外头去买 爆米花、冰淇淋之类的零食，我们对着一个几乎是空荡 荡的房子演奏。没有盖你。」正是摇滚乐取代爵士乐成 为流行音乐主流的明证。 那50年代的主流摇滚乐又是什麽样子呢？让我们看看第 一位摇滚巨星艾维斯．普理斯莱（Elvis Presley 1935－1977）。 在台湾，我们称呼他－猫王。猫王的歌曲几乎完全以罗 曼史为架构，也就是所谓的爱情歌曲。其歌曲的歌词绝 大多数由Love以及baby两个单字构成，这也是50年代的 摇滚乐曲主调－看起来与现代一般流行音乐没什麽两样 。在一般的摇滚史中，虽然在追溯摇滚乐起源时，会提 到Little Richard或是Chuck Berry等等歌手在词曲丰富 度上的贡献，以及他们对後来走「Bob Dylan路线」艺术 家的影响。但毕竟这些人在50年代的摇滚乐并非主流， 总而言之，在50年代主流的流行音乐－摇滚乐上，实在 看不出来这些歌词有什麽社会关怀。 Bob Dylan与60年代： 时至60年代，Bob Dylan在1962年发售了其第一张专辑， 专辑名称以其艺名命名。这张专辑中，多半以翻唱经典民 谣为主，并未引起市场太多注意。在第二张专辑＂The Freewheelin' Bob Dylan＂ 则获得了空前的成功，这张专辑中的＂Blowin’ in the Wind＂ 以及＂Master of War＂，＂ A Hard Rain’s A Gonna Fall＂ 被群众认为是反战歌曲的经典。嘿，你没看错，在前言中那首 听起来是环境关怀的歌曲，在创作的那个时间点，被认为是描 述战争的残酷。为什麽会有这种反差？得由这张专辑的情境来 分析。 Bob Dylan本名Robert Allen Zimmermen，出生於1941年的明 尼苏达州。在他的自传中提到，他回想起他求学过程中的教育 ，完全无法理解为什麽前几年一起作战的苏联战友，过没几年 就成了美国人口中会空降跳伞到美国本土进行割喉作战的敌人 。在Dylan受教育的50年代，美国的教育政策与社会舆论深受 麦卡锡主义影响。60年代的麦纳马拉在其传记中，检讨美国为 何会不明智的卷入越战时，就曾经提到美国在50年代的麦卡锡 主义使得美国对亚洲各国的共产党完全缺乏认识。在美国的想 像中，共产国际是一个整体敌人，领头的苏联可以运用马列主 义消弭国际政治阻碍，进而团结共产力量来对抗美国。美国的 50年代情境有点类似台湾的白色恐怖时期那「小心匪谍就在你 身边」的状况，而Dylan正是在这种情境中长大。在Dylan的成 长时期，广播以及电视是最主要的传播媒体，但後者仍然不算 非常普级，地方电视节目在明尼苏达这种较不富裕的地区并不 兴盛。而Discovery曾经介绍过白宫的采访文化，在甘乃迪上任 之前，白宫虽然开放记者采访，但采访方式却不太开放。记者 主要能得到的资讯由白宫发言人主动告知，如果今天白宫没什 麽事情想告诉记者，就会告知「今天没什麽料可报」，然後记 者一哄而散。这是一种单方向的资讯操作，与现代的政府－媒 体互动不太相同。这也可以解释为何美国政客可以在50年代操 弄恐惧共产党的情绪，因为资讯并非透明的双向沟通，而仅仅 是单向的操作。 时至60年代，Dylan在其20岁时只身来到纽约。纽约在当时已经 是世界第一大的商业城市，坐拥世界最多的商机。这些商机吸引 了各方不同的人群涌入，也带来了多元的文化，当然也包含了Dylan 所醉心的民谣(folk)歌曲。纽约的格林威治村(Greenwich Village) 是民谣歌曲的大本营，在这里拥有许多民谣艺人。在Dylan的自传 中多有叙述，Dylan也提到他到纽约其中一个重要目的是要探望 Woody Guthrie－他心目中的偶像，同时也是当时格林威治村最负 盛名的抗议歌手。格林威治村这个地区，长久以来拥有根深蒂固的 左派传统。不仅仅是强调平等理念的一般左派，Dylan女友Suze， 同时是一个从格林威治长大的女孩，在她的传记中提到，格林威治 不仅左，而且还是许多义大利裔美国共产党员的聚集地。其父亲就 担任美国共产党的要职，她的父母从小就禁止其接触一些资本主义 倾向的读物，Suze对这种教育虽然有反感，但是也种下了她日後在 左翼自由派议题上着力颇深的倾向。Suze自传中写道，她非常在意 当时的民权议题（主要是黑人的人权问题），并且特别将其与黑人 一起帮佣的经历写出来，虽然皆身为帮佣，但Suze却深刻感受到黑 人帮佣对其仍是客客气气，询问之下，黑人帮佣才用一种无奈却又 理所当然的态度回答她：「小姐，你可是白人啊。」这自然让深受 左派平等思想影响的Suze相当震撼与不满。 另外Dylan也在其自传中不经意的提到几位在格林威治结识的艺人， Dylan自称对他们的政治倾向不感兴趣，但仔细观察就会发现，Dylan 提到的这些人清一色都喜欢谈论共产党思想与美国当代议题。这些 人的的确确是不折不扣的左派份子，而Dylan在这种环境之下，演唱 的歌曲自然也从中提取不少左派的社会关怀。无怪乎左派的学者在 Dylan红透半边天之後称呼其为「社会的良心」，因为早期的Dylan 歌曲，确实是走左派的社会关怀路线。而这种路线也与Woody Guthrie 相同，差别只在於，Dylan的时代是一个平等比自由重要的年代，是 一个对政府不信任的年代，同时也是一个希望政府有所做为的时代。 在这个时代，Dylan的社会关怀来得即时又让人不寒而栗。尤其是那 首「大雨即将落下」现身之时，古巴危机刚过没几个月，歌词中的 地狱景象，落下的大雨，政客的虚幻话语，很容易就被人联想到核 弹落下後造成的世界大战，而政客却告诉我们这些不会发生。这是 Dylan一开始的成功之因，他确实让音乐与这个社会情境做了一个完 美结合。 但是在1965年，Dylan很快就脱离这种纯粹左派的抗议路线。他拿起 电吉他，戴上墨镜，穿上黑色皮夹克，玩起了摇滚乐。在『重访61号公路』 这张真正的摇滚乐专辑之前，Dylan发行了一张名为「另一面的Bob Dylan」 的专辑，预告了其音乐路线的转型。之後，Dylan先发行了到现在仍然令人 肃然起敬的摇滚乐单曲「像一颗滚石」。这首歌乍听之下，实在不像是一般 的摇滚音乐，其带有浓浓的民谣风格，但是却参杂电吉他以及重音鼓的演奏 。更令人头皮发麻的是那让年轻人感同身受的歌词，完全唱出当时20岁左右 的青年心声。乐评Greil Marcus在关於这首歌的Dylan传记中就收录了两个 当代精彩故事。一个是滚石创办人，另外一个是被称为吉他之神的Jimi Hendrix。 这两人都表示，Dylan这首歌宛如他们的过往人生。同时这也是Dylan第 一张卖破百万的单曲，更不要提其後续的『重访61号公路』专辑造成多 大的影响力。在这张专辑中，「削瘦之人的抒情曲」带着依然辛辣的风 格，与「像一颗滚石」一样使用重复的大量问句，带出其对社会的困惑 与不满。接下来在1966的「金发美女」专辑中，一样大量使用你我他的 歌词形式进行一种寓言式的讨论。在摇滚乐的转型中，Bob Dylan从一 个民谣抗议小子摇身一变成为透过社会描写以探索自我困惑的冒险者。 在Dylan转变的时期，正是美国面临许多重大抉择的时刻。先是甘乃迪 在1963年年底的遇刺，内政是詹森的民权法案以及「大社会」改革，外 交上正在面临越战抉择。这些议题，特别是与越战有关的议题，都让时 值社会中坚的青年感到旁徨不安，过往的经验已经不足以应付新的时代 ，原本强调自由的美国政府现在正野心勃勃的要实行社会正义。原本富 裕的60年代生活要蒙上战争阴影(这些要打越战的可不是二战的老兵， 而是含着金汤匙出生的战後婴儿潮)。这是让年轻人困惑的年代，而Dylan 正是那个困惑的发声者与代言人。这种情境促成了Dylan歌曲的诞生， 同时也成就了Dylan的商业成功，但反过来说，Dylan的歌曲也强化了这 种困惑的氛围，并且将这种个人心灵的探索传播到其他摇滚乐写作。 The Beatles以及The Rolling Stones这两个与Dylan分别继承不同流 行音乐传统的代表乐团，纷纷在1965年以後进行了歌词写作的大转向。 从此摇滚乐再也不仅仅是那个让人摇摆跳舞，谈情说爱的愉悦音乐了。 它更丰富，更引人深省，但同时，却也更沉重了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.239.190 ※ kyoyagami:转录至看板 BobDylan 01/05 20:38