Copyright (c) 2004 Ron Avitzur. ============================================================ 本文译自 http://www.pacifict.com/Story/ 已获得作者授权翻译并同意於PTT发布 译者 委员长 ============================================================ 太平洋科技公司的图形计算机软体有个很长的故事。在1985年，当我 还在学校的时候，就已经开始进行这个项目。它後来变成了Milo，稍 後又成为FrameMaker这个产品的一部分。图形计算机1.0版和苹果电 脑第一版PowerPC一起出货源自於一个相当特殊的状况。 我曾是苹果公司一个秘密计画的约聘人员。不幸的是，我们发展的电 脑从来都没有公开过就被取消了。该计画被政治及自我意识所诅咒， 以致於当工程师们要求一个技术监督人员时，我们的主管找了个心理 学家来顶替。1993年八月，这个计画取消了。我们一整年的努力就这 麽飞了，我的约聘到期，也失业了。 因为浪费了如此多的努力，让我非常的沮丧。因此我决定维持计画里 我负责的那一小部分，之前有人付我钱叫我干活而我希望继续把这东 西做完。因为我的电子狗牌仍然可以打开苹果公司的大门，所以我仍 然持续的到公司露脸。 许多人同情我，苹果的工程师们认为我做的东西很酷，当我在demo 的时候，我同事说：「真希望我上学的时候有那玩意。」那些在苹 果公司里更换微处理器到PowerPC计画的工程师更是特别支持，他们 认为我的软体可以展示新机器的速度。然而这些人之中没有一个能够 雇用我，所以我只好以用那种典型的臭鼬鼠工程型态[1]，非正式的 进行， 我那时候对PowerPC一无所知，也不知道如何将我的软体修改成可以 在那上面跑。在八月的某天晚餐後，有两个家伙突然出现，声称他们 可以窝在我的办公室里工作直到这个修改完成。接下来六个小时我们 三个就修好了五万行的程式码。这个工作就像是个棘手的外科手术， 需要对晦涩难解的MacOS，PowerPC，以及我的软体有深刻的了解。如 果单独工作，我们当中任何一人都得花上好几个礼拜才做得到。 凌晨一点的时候，我们晃到一间有PowerPC原型机的办公室。彼此看 了一眼，深呼吸，然後执行了程式，萤幕就烧起来了。我们冷静的把 它搬到外头以免触动火灾警报器，接上另一个萤幕再试一次。软体并 不是造成火警的原因，只是那个萤幕碰巧在那个时候挂了。这个程式 比在旧处理器上跑快了五十倍，我们玩了一下就同意：「这东西不赖」 (苹果公司的赞美黑话). 虽然有个令人感动的demo，但要把它产 品化还得花上好几个月的苦工。 我向我朋友Greg Robbins寻求协助，因为他在苹果公司内另一个部门 的合约刚好到期，所以他告诉他的经理以後他是我手下。他的经理既 没问我是谁也没收回他的狗牌。我则是告诉其他人我是他手下。既然 在这个圈子里已经没有任何经理，我们不必开任何会，所以极有生产 力。一天工作12小时，每周七天。Greg有用不完的精力，而且对细节 有着如完美主义者的坚持，经常整天躲在紧闭的门後写程式，我则把 许多时间花在和其他工程师交谈。因为是我把他找来帮忙，我必须跟 上他的步调，幸好我卧房朝东的窗户没挂窗帘，天刚亮我就起来并且 通常比 Greg早十分钟到。他会觉得我已经工作几个小时，所以应该 要做到很晚来配合我。作为回报，我觉得应该待到和他一样晚。这个 反馈循环创造了总是上升的生产力回旋。 苹果园区附近的人看到我们总是在那出现，就认为我们是属於那个地 方的，很少人问我们是谁和我们在干什麽。当某人真的问我时，我从 不说谎，靠的是大企业里冷漠的力量，对话通常类似如下： 问：你在这工作吗？ 答：不是。 问：你是指你是约聘？ 答：实际上也不是。 问：那谁付你薪水？ 答：没人。 问：那你怎麽过活？ 答：我的生活简单。 问：(怀疑地) 你在这干麻？！ 当时我给了个demo，并且解释我们的计画已经被取消，但我留下来继 续完成它。因为我既没贷款又没家庭，所以我可以靠存款过活。大部 分的苹果工程师都经历过许多被腰斩的计画，所以能完全理解我的动 机。 当时在苹果公司里，臭鼬鼠工程计画是个很强的传统：工程师们会持 续进行那些被取消的计画，希望能做出demo以唤起管理阶层将它们复 活。偶尔他们会成功，例如一个代号叫妖怪(Spectre)的计画被取消 又重新开始超过五次。工程师在全职於他们被交付的计画外，下班之 後会进行他们的臭鼬鼠工程。 Greg和我不是职员，所以白天没事干， 仅是将这个传统扩展到了另一个层次。 九月，苹果公司的工务部门试着把一些人移到我们那间在帐上应该是 空的办公室时，注意到了我们。工务部门的女士认为我们只是换了计 画，但是还没移到新的办公室。她问我们在哪个团队里做事，因为帮 我们找位置是那个团队该做的事。当我把真相告诉她时，她显得不怎 麽高兴，找来了安全人员叫他们取消我们的狗牌，并且明确地请我们 离开办公室。 我们被那个月开始的资遣活动所救。苹果公司的一万五千名员工中， 百分之二十失去了工作，但是Greg和我是安全的。首先我们不在名册 上，并且没正式存在过。後来有许多办公室空出来，我们找了两个位 置，开始每天偷偷混进大楼，方法是在前门等真的员工出现。并紧跟 着他们穿过大门。因为我们把旧的狗牌当成诱饵，所以仅管许多人都 知道我们，但没人过来询问。　 我们进展的很顺利，但无法只靠自己就将计画完成。创造一个复杂的 软体需要团队的合作，一个人可以利用镜子和烟雾弄出一个令观众赞 叹不已的demo，然而一但被发行到几百万的用户的时候就会暴露出缺 陷，给每个人留下一个坏印象。有句老话说，我们的工作的前90%是 很容易的，剩下工作中的90%让你厌烦，而最後工作的90%--对於细节 的执着--才能创造出好的产品。做一个能同时满足易学、易用、有亲 合力、实用且功能强大的软体，需要有同时具有经验、天份、以及艺 术才能的人们一起有耐心且努力的工作。Greg和我可以做核心工程， 但是这样离产品完成的目标还很远。 除此之外，我们需要专业的测试人员(QA)，一个困难且耗时的测试可 以帮忙找出我们在设计上的缺陷与自己没办法看见的臭虫。这时两个 我们从来都没见过的测试人员经由谣指部听到了我们的冒险，突然冒 出来找我们(我们已经引起台面下的广泛讨论)。他们白天的工作是测 试一个系统软体，已经让他们觉得如思考麻痹一样的无聊，所以他们 自愿来帮忙。他们说：「别告诉我们的老板这些，好吗？」其中一个 是数学博士，另一个之前自己写过数学软体。像是天上掉下来的礼物， 他们马上开始工作。 接下来我们需要写个能利用我们核心产生的资料来画出三度空间影像 的软体。我们的一个朋友是这方面的专家，利用他不必去他草创初期 的公司上班的周末包办了所有的工作。他做两天的事我得花一个月的 时间才做得完。 在这些专家和其他人在图形设计、文件、程式、数学以及使用者介面 方面的帮助下，我的臭鼬鼠工程计画开始像是玩真的。程式设计的秘密 不在於智力，虽然他们无疑的有帮助；也不在於努力工作或是经验， 虽然这也有帮助；程式设计的秘密在於有一群聪明的朋友。 还剩下最後一个急迫的问题：要怎麽把这东西混进将要发售的机器中 的系统软体里？「我们可能会失败」这件事比「可能因为不法侵入被 起诉」更使我恐惧。我和Greg花的全部心血，所有朋友们暗中给予的 帮助，我厚着脸皮打扰的那些认识或不认识的人们，所有自愿投入的 时间、专业、硬体、碳酸饮料和垃圾食物都将白白浪费。 又一次，我的精神被一个陌生人的好意拯救。某天早上凌晨两点，一 个访客出现在我的办公室里，是负责制作PowerPC系统碟母片的工程 师。他解释事情可以这样干：「苹果是一家硬体公司，工厂离苹果大 楼很远，他们产线上的最後步骤里有一项是从系统母碟将档案拷贝到 每台电脑的硬碟中。我负责制作母碟并透过FedEx送到工厂。某种层 面来说，实际上，我决定什麽软体该发行或者不发行。」他告诉我， 如果我在开始开始生产前一天给他我们的软体，这东西可能就会出现 在母碟里。之後，在任何人发现它在那之前，三万份我们软体在磁碟 上的拷贝就会被打包送进仓库。 (回忆起来，他可能只是开个玩笑， 但是那时我们不知道。因此这件事让我们有信心继续前进) 一旦我们有个看起来可行的发行方式，苹果公司就变成一个很理想的 工作环境。每个我们认识的工程师都乐意帮助我们，我们拿到若我们 还领公司薪水的话根本不可能拿到的资源。举个例子，当时世界上只 有大约两百颗PowerPC的晶片，大部分都是苹果的硬体设计工程师在 用，只有约数十台的PowerPC给那些系统软体部里开发作业系统的人。 即使在系统软体部这些机器还是梦寐以求的，而我们有两台。工程师 们半夜跑来我们办公室，几乎是悄悄地把机器塞进门下。其中一位说： 「这台机器不在帐上，你没有从我这拿到它，而且我不认识你。记得， 千万别让这些机器离开这栋建筑。」 十月，当我们觉得我们几乎要完成了，那些帮助过我们的工程师让我 们demo我们的软体给他们的经理看。一打左右的人挤在我的办公室。 我并不期待经理们的支持，但是我对他们诚恳地争取正式管道的努力 感到感激。我做了个二十分钟的demo，引起了一阵阵「噢」和「啊」 的赞叹声。之後他们问我：「你老板是谁？属於哪个团队？为什麽我 们之前没看过这玩意？」我解释我是偷偷溜进大楼，而且这个计画根 本不存在时，他们开始笑，直到他们了解到我是认真的。之後他们告 诉我：「别再告诉别人这个故事。」 PowerPC软体部门的头是个学者，正离开Dartmouth做休假研究， PowerPC行销部门的头是个数学老师的小孩。他们看到了把这个教育 性的软体放进每个学校里每一台麦金塔的价值，所以立刻采用了我们 的提案。 之後事情真的变得很诡异。测试经理指派一些人来测试(我没告诉他 这些家伙早就已经在做了)；区域化团队派人来把它翻译成十二种语 言；人机介面团队做正式的可用性调查；我则处於这场活动旋风的中 心。然而，Greg和我依然得偷偷溜进大楼，影响这家公司未来的 PowerPC计画成员不申购的话没办法帮我们弄到狗牌，而申购需要一 纸签署的合约，没有法务的允许他们弄不到这合约。如果法务听到这 件事的话，我们会被赶出这栋大楼。　 有一天Greg偷偷地在外面等，试着装着漫不经心的时候，另一个工程 师向他攀谈说：「我受够了你们两位每天在大楼前面闲晃！」稍後他 代我们打给相关的官僚，我在旁边听到了二十分钟的对话：「不，他 们没有申购单，因为我们没付他们钱。不，他们没有合约，因为他们 不是约聘。不，他们不是员工，我们无意雇用他们。是的，他们一定 要能通行这栋大楼，因为他们的程式和我们的盒子一起出去。不，我 们没有申购编号，因为没有申购单，因为我们没付他们钱。」最後他 终於把他们搞得精疲力竭。说可以用标准申请表来申请狗牌，但是必 须把约聘划掉并且写上供应商。在申购编号那栏，我们写上「不支薪 的约聘」这个不可思议的词。第二天我们拿到了橘色供应商的狗牌， 和那些在餐厅工作、替植物浇水和修理影印机的家伙一样型式。 官方的认可让我们生活变得刺激有趣，一夕之间越来越多人变得热心 参与。当以学生及老师为对象，正式的可用性测试开始时我们又一次 发现，我们离把事情做完还很远。 我一直对我们程式设计的优雅和简洁感到骄傲，我希望我们的程式和 每一台麦金塔一起出货，因此我将他设计成每个使用者都可以用，即 使他们只懂一点点电脑并且讨厌数学。我希望把数学变容易并且像在 玩游戏一般愉快。在教室里，任何因为电脑感到沮丧的时间就占走了 学教学的时间。当我做在双面镜後面看到第一次使用的使用者艰难地 使用我们的软体时，提醒我程式设计师是最差劲的新手软体设计者。 因为这件事大丢面子的五天後，Greg和我费尽苦心地根据使用者的意 见修改软体，就好像我们站在使用者旁边，亲自向他们解释一样。 因为已经没办法维持秘密活动的状态，我们的存在在某些方面使得生 活变得有趣。在demo给外面的开发人员看了之後，某人通知苹果公司 声称我们侵犯了他的专利，公司人慌忙地处里这个事件直到我拿出东 西证明它是我们已有的技术。另一家做Mathematica(TM)的公司仅是 礼貌地要求将我们的产品从麦金塔系统中移除，苹果公司也礼貌地拒 绝。一个礼拜之前我们还得躲警卫，一个礼拜之後苹果公司帮我们辩 护。 到十一月之前，我们处於完全的关键时刻，一天工作十六小时，每周 七天，感觉相当有压力。最後的阶段变得模模糊糊 - 早上醒来随手 拿个贝果，边开车边吃，一直工作到不行了就去睡觉，这些阶段不停 重复。假如这个故事是个电影的话，我们可以看到一个钟在身後转啊 转、日历一页一页地被风吹走。 在1994年的一月我们完成了这项目，图形计算机软体从那时候成了麦 金塔的一部分。世界各地的教师将它当成生动的黑板，用来具象化地 说明抽象的概念。它在超过两千万台的机器上一起被卖出。但它从来 没有正式地存在过。 为什麽Greg和我会做出像是溜进一个八百亿企业大楼企业，只为了做 志工这种荒唐可笑的事？苹果公司当时正面临经济危机，我们开玩笑 地说我们正在非营利机构自愿工作。实际上我们的动机非常复杂，部 分是 PowerPC是个惊人的机器，我们想卖弄一下我们能用它做些什麽， 以「摇滚万万岁」[2]里面的话来说就是：「很好，这家伙暴走了。」 一部分是我们觉得这可以写个故事；一部分这是个电脑硬派想做的事： 我们之前从来都没有出过一个百万份以上的软体；最主要的是，Greg 和我觉得创造一个高品质的教育软体是个公共服务。我们做这个是 为了帮助孩子们学数学，公立高中通常都太穷以致於没办法买软体， 因此帮助他们最有效的方法就是将它在工厂就装好然後交给他们。 在这背後有一连串心理和政治上的问题：是因为计画被取消的痛苦让 我做出这件事？我为了自己的目的，颠覆性地取得跨国公司的资源？ 或是，我天真的被体制所操作而让我极为努力的工作，仅是为了它的 利益？我只是个我行我素，被自大和自尊所驱使的家伙？亦或，我就 是单纯献身於教育事业？ 我将这些视为颠覆权力结构的一个实验。我对任何人没有任何传统上 因为企业及官僚结构所赋予的权利。我既没预算底下也没人头。我不 必回答任何人的问题，也没有人必须我要求他们的事。成打的人们基 於忠诚、友谊和对技术的热爱自发性地合作。我们是骇客，创造新的 事物仅为了纯粹的乐趣。 经历六个月不眠不休但没报酬的工作後，Greg无法和他的双亲解释他 做了什麽。他们不用电脑，仅是偶尔看看纽约时报。所以当计画快收 尾时我问Greg是否希望照片出现在纽约时报上，这样他双亲就知道他 到底在干麻。想当然尔他给了一个答覆：「是啊，的确是」。我们赌 了一顿晚餐，约在Saratoga一家叫Le Mouton Noir不错的法国餐厅。 说实话，我觉得我会输。但我还是打了电话。Greg从此之後就不再找 我打赌了：在1994的三月11日，纽约时报的商业报导的首页，头版登 了我和Greg在照片，背景是Santa Cruz Mountains的照片。同一页还 刊登了一篇关於苹果公司、IBM和摩托罗拉公司结盟的文章。有个在 苹果公司公关部我认识的家伙非常生气。我曾问她是否希望派个人去 接受访谈，她说工程师不允许和媒体谈任何东西。对於无法被开除的人 来说这种事当然没什麽约束力。然而这对苹果公司还算是个正面的新闻， 而且我们的父母很高兴。 我们也想发行一个成为Windows 98一部分的Windows版本，但很不幸 地，微软的大楼门禁还蛮有效的。 附录：在这件事被说出来以後，我们尽力使每件事溯及既往地合法化， 将软体授权给苹果公司发布．几年後太平洋科技公司开始了生意并且 继续发展图形计算机的免费及商业版本，免费版本随着苹果的Mac OS 8和 9一起出货，请造访 http://www.PacificT.com/FreeStuff.html 下载这个软体。 注释： [1]臭鼬鼠工程: 原文是skunkworks，原来是美国洛克希德马丁公司的一个 部门，创造出传奇的U2、SR-72和F-117。在这里意思是借 　　　　　　　这个部门独特的管理方式–松散的管理，杰出的人才，各自 分散的工作地点等 – 来类比作者进行的这个计画。 [2] 摇滚万万岁: 为电影This Is Spinal Tap的中文译名。後面的 This one goes to eleven原意是把音量调到最大，在这里 是用来形容一个人到达极限的状态，翻成乡民用语「暴气」 也很传神，不过为了照顾非乡民最後决定翻成「暴走」。 译者的废话： 第一次读到这篇文章就有股莫名其妙的冲动，等我发现的时候文章已经译完， 只能说是一时糊涂。原文有很强的口语性，在翻译的时候一并考虑进去， 阅读时如觉得有些词有点怪，多半是故意的。 如果看完这篇能让您找回一点工作时的梦想，就不枉我翻这篇了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.53.4 ※ 编辑: iincho 来自: 220.130.53.4 (03/04 12:07)