父亲的孝心 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　台北　吴孟佳 　　父亲在我上小学之前是纪律的规定和执行者。他对我们三姊妹处罚时，无论犯的错有 多大，他从不在盛怒中动棍子，每每叫我先去面壁高跪，将双手举起来，记得他总会在数 分钟後把我叫到跟前，一一解释犯错之因，解释完之後有必要才再行处罚。 　　虽然都是生活常规（像是尊敬长辈、不顶嘴或是不欺负妹妹之类的细节）但是，冷静 理性的处事风格也在幼小心灵中立下榜样。尤其是言语中不敬，冒犯长辈，父亲处罚告诫 完，一定要求我马上去向长辈道歉认错，在潜意识中留下的，不仅是对长辈的尊重，也一 次次加强了勇於退一步，主动反省的习惯。 　　全家载着奶奶到阳明山烤肉，父亲从来不会忘记将客厅的藤椅搬上车厢，不厌其烦地 等到了目的地扛出来，让奶奶在郊外不必受坐凳子，无靠背之苦，能有一个舒适的椅子， 快乐地和年轻人一起出游。当奶奶要从台北到南投大伯家，父亲开车送她老人家南下时， 我们往往清晨五点多出门（因为奶奶早起）过了中午才到得了，为什麽呢？因为父亲为了 怕奶奶久坐不适，总是主动的在沿途各休息站带我们下车去散步，陪着奶奶一边在公园聊 天，一边吃点心，所以数小时的车程几乎可以成了我们祖孙高速公路一日游了！这些点点 滴滴的小事，虽然都是儿时记忆，但是父亲细心、体贴的孝行却深深烙在脑海。 　　等我考上高中，每个寒暑假，父亲都会软言柔语地和我们商量，要我们姊妹安排轮流 去陪祖母住。因为他深知衣食无缺的起居生活无法填补寂寞，祖母最盼望的还是亲人儿孙 的陪伴。尤其是旧社会中没有受教育、听不懂国语的祖母，许多传统的概念让她也难以适 从变迁疾速的新价值；而父亲必须上班，无法亲自去承事，便将此心愿托付给女儿。当时 的我（16岁）实在很不情愿去陪奶奶，除了闽南语不熟（已多年没和奶奶住），完全不同 的生活习惯更造成困扰。奶奶五点起来做早饭、洗衣，等我八点多起来时，就会叨念一 番。「昨夜为什麽要看书看到那麽晚？」而我心里不免嘀咕，「才十一点呀！怎麽算半 暝？」加上奶奶生活重心就是准备三餐，常常吃完午餐，就接着问我：「孟佳，你晚上要 吃面，还是要吃炒饭？」或是「冰箱中有水梨，可以削来吃呀！」见我没动静，便会去削 一削，端过来，念一句：「真是懒惰！」而我则是无奈地担心着直线上升的体重。那时心 中只知这是父亲殷重交代的事，却因自己没有柔软心，视之为重担，只能勉而行之，只要 一有机会便躲进书房，视奶奶为难以沟通的「老人家」。 　　直到奶奶前年轻微中风，父亲二话不说立即开车南下接来台北住院，这次，我才亲眼 看到父亲是怎样为祖母着想。不论是挂号、拿药、送饭、推轮椅出入医院，跟在父亲身边 随时都可以感觉到他全神贯注，全力以赴的谨慎。等祖母病情缓和後，各项症状进入控制 中，在各大医院、各科慢性病诊间穿梭、排队，一大早起来用电话预约，父亲从来没有任 何一点马虎懈怠。回到家，八十六岁高龄的奶奶白花花的头发，因手臂酸痛无力梳理而多 日披散，父亲一个大男人可以耐着性子学着做，替她梳理得妥妥贴贴。每天下了班，先到 祖母房里，坐在床缘陪她说话，甚至躺到她身旁找话题和她闲聊。半夜父亲起来，到祖母 房里看到祖母用过的便盆，为了怕屋里有异味，就立即去倒，不会等到隔天，直到奶奶屡 次劝阻才停止这样做。因为我与奶奶睡，爸爸总会在就寝前到我书房叮咛我：「孟佳，看 书不要看太晚，早点睡，奶奶半夜不舒服，需要有人照顾时，你才叫得醒！」 　　日子一天天过了，天气也一天天热了起来，怕奶奶住不舒服，家里才装了冷气机。父 亲看到祖母起身拿衣服，便会去开热水器，并吩咐我们去准备电热器，怕祖母洗澡衣服脱 了着凉。在其中，父亲任何事一定亲自承担，不轻易开口指使我们，除了贴身之事，他才 会退到门外，随时问有什麽需要支援。 　　几个月之中，跟着做的过程，才从父亲身上模仿到一点点蛛丝马迹，也因为父亲无微 不至的大小行为，深深感动着我，无形中认为这一切是这麽自然而且出之至情至性，於是 我也开始挑战习气，慢慢弯下腰去聆听祖母的心声，观察她的眼神、动作，是否有什麽需 要却不便开口，学着找话题，和她分享学校见闻，讨论布袋戏剧情。不知不觉中，台语越 讲越顺口，越来越能体谅她身为童养媳，根深柢固男尊女卑的想法。意想不到的是，祖母 常常教我许多家事的诀窍，古人流传的智慧话语，原来，六十多年的时代差距，竟也可如 此交心。 　　我的理智上也认同应努力去孝顺父母，但是想要孝顺是一回事，等到亲近到长辈身边 才会发现原来自己在任何一个情境都可能引发弃舍之心，很不耐烦的相状立刻露出马脚。 珍贵而感恩的是我有一位以「身教」启发我的良师，他从不厉声责备，也从不强迫要求， 他只是一步一步踏实地用他的行动去实践，善巧地引导我去学习，默默地在我身边示范给 我看。二十多年了，我的父亲就是这样用他的生命来教育着我们。 已获得同意转载 http://bwmc.org.tw/Tfr/tfr_07/tfr-07-09.htm -- 　 「在下雪的地上走路很冷，但是我们可能把皮毛铺在所有的路上吗？ 既然不能，那我们只有把皮毛穿在脚底下就可以了﹔ 我们可能改变他人的行为，让每件事情都顺着我们的意吗？ 既然不能，那麽我们只要战胜我们内心的恨意就可以了。」 　「敌人就像空间一样无所不在，战胜内心的『恨意』就等於战胜所有敌人。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.210.125