第一章　在死亡的鏡子中 第一次接觸死亡的經驗，是在我七歲左右。那時候，我們準備離開東部高原前往西藏 中部。我的上師有一位侍者名叫桑騰（Samten），他是一位很好的出家人，在我童年時代 很疼我。他的臉明亮、圓潤而豐滿，隨時都會開顏而笑。因為他很隨和，所以是寺廟中最 受歡迎的人。我的上師每一天都會開示佛法、傳授灌頂、領導修行、主持法會。每天終了 後，我都會召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑騰總會拿我的上師在早上穿過的長 袍借給我，從來沒有拒絕過。 　　後來，桑騰突然病倒了，病情立即惡化。我們不得不延遲出發。隨後的兩個星期令我 終生難忘。死亡的臭味像烏雲般籠罩著一切，我一想起那段日子，就不期然聞到那股味道 。整座寺廟瀰漫在死亡的陰影下，可是，一點也沒有恐怖的氣氛；有我的上師在，桑騰的 死就顯得特別有意義，變成我們每個人的課程。 　　在我上師駐錫的小寺裡，桑騰就躺在靠窗的床上。我知道他即將不久人世。我不時走 進那個房間，坐在他旁邊，他已經不能說話了，他的臉變得憔悴而乾癟，讓我大為吃驚。 我很明白他就要離我們而去，再也看不到他了。我感到非常悲傷孤獨。桑騰死得很艱苦， 我們隨時可以聽得到他極力掙扎的呼吸聲，也可以聞得出他的肉體正在腐壞。整個寺廟鴉 雀無聲，只剩下他的呼吸聲。一切注意力都集中在桑騰身上。雖然桑騰的死把他折磨得很 痛苦，但我們看得出他內心很平靜，對自己也充滿信心。最先我無法解釋這一點，但後來 我知道了它的來源：他的信仰，他的訓練，還有我的上師就在身邊。雖然我感到悲傷，但 我知道只要我的上師出現，一切問題就會迎刃而解，因為他能夠幫助桑騰解脫。後來我才 知道，每一個修行人都夢想在他上師面前去世的福報，讓上師引導他走過死亡。 　　在蔣揚欽哲引導桑騰寧靜地走向死亡時，他對桑騰開示他正在經過的每個過程。我的 上師知識精確，信心充滿，和平安詳，令我驚訝不已。只要上師在場，即使是最焦慮不安 的人，也可以從他安詳的信心中獲得保證。現在，蔣揚欽哲正在告訴我們，他對於死亡絲 毫不恐懼，這並不是說他對死亡看得很草率；他經常告訴我們他怕死，警告我們不要幼稚 或自滿地對待死。然而，到底是什麼原因讓我的上師在面對死亡時，能夠這麼鎮定、從容 、有條不紊而又出奇的無憂無慮？那個問題讓我著迷不已，也教我神往不已。 　　桑騰的死震撼著我。七歲時，我第一次看到我正在接受訓練的那個傳統竟然這麼法力 無邊，我開始瞭解修行的目的何在。修行讓桑騰接受死亡，也讓他清晰地瞭解痛苦是一個 精深、自然的淨化過程的一部分。修行讓我的上師對於死亡瞭若指掌，知道如何正確地引 導人通過死亡。 　　在桑騰圓寂後，我們就啟程前往西藏首府拉薩，費時三個月，那是一段辛苦的馬背旅 程。從那兒我們繼續前往藏中和藏南朝聖，這些地方都是第七世紀以來把佛教傳入西藏的 聖賢、國王和學者的聖地。我的上師是西藏傳統許多上師的化身，聲譽崇隆，因此所到之 處，都受到熱烈的接待。 　　我對那次旅程極感興奮，美麗的回憶仍然縈繞腦際。西藏人起得很早，為著能充分使 用自然的光線。天一黑我們就上床，破曉前我們就起床；當第一道曙光照臨前，背負行李 的毛牛就出來了。大夥兒拆下帳篷，最後才拆除廚房和我上師的帳篷。斥侯先行，尋找良 好的紮營地點，中午左右我們就停下來紮營休息。我喜歡在河邊紮營，傾聽潺潺的流水聲 ，或坐在帳篷裡，聽著雨點拍打篷頂的聲音。我們的隊伍不大，總共只有二十個帳篷。白 天我騎在金黃色的駿馬上，緊挨著我的上師。路上，他不停地開示、說故事、修行，並特 別為我設計修行法門。有一天，當我們快到揚卓曹（Yamdrok Tso） 聖湖時，遠遠看到從 湖面反射出碧玉般的光芒，隊伍中的另一位喇嘛左頓（Lama Tseten） ，又面臨死亡的威 脅。 　　喇嘛左頓的死，又給我另一個強烈的教訓。他是我師母的老師，師母迄今仍然健在。 許多人認為她是西藏最有修行的女性。對我來說，她是一位隱形的上師，和藹可親，恭敬 虔誠。喇嘛左頓身材魁梧，就像大家的爺爺。他六十幾歲了，很高，頭髮灰白，流露出絲 毫不矯柔做作的紳士風度。他也是禪定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就會覺得安詳 莊嚴。有時候他會罵我，我也會怕他，但即使在偶然的嚴肅時刻，他也從來沒有失去他的 熱情。 喇嘛左頓的死很特別。雖然附近就有一間寺廟，他卻拒絕去，他說他不想留下一具屍 體讓他們清理。因此，我們照往常一樣地紮營，圍成圈圈搭起帳篷。喇嘛左頓由師母護理 和照顧，因為他是她的老師。當他突然叫她過來的時候，帳篷內只有她和我兩個人在場。 他對師母有一個窩心的稱呼，稱她「阿咪」，在他家鄉話的意思是「我的孩子」。「阿咪 ，」他溫柔地說，「過來。事情就要發生了。我沒有其他的話可以送給你，你還是老樣子 ，有你在身旁我就高興。你要像過去一般地伺候你的先生。」 　　她當下就轉身往外跑，但被他拉住袖子。「你要去哪兒？」他問。「我要去請仁波切 。」她回答。「不要煩他，沒有必要。」他微笑著。「我與上師之間，是沒有距離的。」 話剛說完，他凝視天空，就過去了，師母掙脫身，跑出帳篷，叫我的上師。我愣在那兒， 動彈不得。 　　我很驚訝，竟然有人那麼信心滿滿地凝視死亡的臉。喇嘛左頓大可以請來他的喇嘛幫 助他--這是每個人多麼期待的事--但他卻一點也不需要。現在，我知道箇中原因了：他的 心中早就證得上師的現前。蔣揚欽哲與他同在，就在他的心中，沒有一秒鐘他覺得離開上 師。 　　師母真的把蔣揚欽哲找來了。他弓身進入帳篷的樣子，我仍然記憶猶新。他看了一下 喇嘛左頓的臉，盯著他的眼睛，咯咯笑了起來。他一向叫他「拉根」、「老喇嘛」。這是 他熱情的表示。「拉根，」他說，「不要停在那個境界了！」我現在明白，他看出喇嘛左 頓正在修習一種特殊的禪定法門，把他自己的心性和真理的虛空融合為一。「這是你知道 的，拉根，當你做這種修行的時候，偶爾會有障礙產生。來！讓我引導你。」 　　當時我驚呆了，接下來發生的事情，如果不是我親眼目睹的話，我絕對不會相信。喇 嘛左頓竟然復活了！我的上師就坐在他的身邊，帶著他修完頗瓦法（phowa） ，引導他在 臨終前的神識走過死亡。頗瓦法有多種修法，他當時所使用的方法，最後是由上師誦三遍 的「阿」字母。當我的上師誦出第一個「阿」字時，我們可以聽見喇嘛左頓跟著他大聲念 ，第二聲比較微弱，第三次發不出聲，他就走了。 　　桑騰的死，教我修行的目的；喇嘛左頓的死，教我像他這種能力的修行人，經常在他 們活著時隱藏他們的非凡特質。事實上，有時候它們僅在死亡的那一刻出現一次。即使那 時候我還是小孩子，我已經知道桑騰的死和喇嘛左頓的死截然不同；我知道差別在於一個 是終身修行的好出家人，另一個是體證比較多的修行人。桑騰以平凡的方式死去，雖然痛 苦卻充滿信心；喇嘛左頓的死，則展示了他的來去自如。 　　在喇嘛左頓的喪禮舉行後不久，我們就住進揚卓的寺廟。像平常一樣，我還是睡在上 師的旁邊，我記得那個晚上我睜大著眼睛看酥油燈的影子在牆壁上晃動。其他人都已經呼 呼大睡了，只有我徹夜難眠，哭了一整個晚上。我躺在那兒，想著死亡和我自己的死，在 我的悲傷當中，慢慢浮現出一種深沉的接受，一旦接受死亡的事實，我就決心把一生奉獻 在修行上。 　　因此，在我年紀很小的時候，就已經開始面對死亡，探索死亡的含義。那時候，我從 來也想像不出到底還有多少種死亡將接著發生。失去家人和我自己所擁有的每一樣東西， 就是一種死亡。我家姓卡藏（Lakar Tsang） ，一直是西藏最富有的家族。自從第十四世 紀以來，我家是護持佛教最力的望族，護持佛法，協助大師推動弘法工作。 　　最令我心碎的死亡不久就發生了--那是我的上師蔣揚欽哲的死亡。失去他，我覺得我 已經失去生存的基礎。 -- 一切有為法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.224.218