悲傷練習教室 茱莉亞從英國回來，我去機場接她。她回來奔喪，她男朋友一個月前車禍，隔了三天就走 了。 茱莉亞是我大學學妹，我大三從宿舍搬出來，就在她們家租房子，跟她家人很熟。那時候 我就認識她男朋友，他叫阿寶，常來茱莉亞家。他們高中就認識，交往多年，原本下半年 茱莉亞拿了碩士回來就要結婚，不過現在一切改變了，因為一個酒駕司機的迷糊，一個陪 茱莉亞生活多年並計畫要繼續陪伴下去的男人，就這樣無預警憑空消失。 我們都擔心茱莉亞，她媽媽打電話告訴我阿寶的事，提到茱莉亞就忍不住啜泣。 「累不累？」我在出境大廳看見茱莉亞，接過她的行李。 「還好。」 她看起來不好，墨鏡始終沒有摘下，我們一路無言。 她男友出殯我也去了，我一直掛念她，但那一天她卻顯得平靜。墨鏡之下，臉上沒有一絲 淚痕。我有些訝異，能讓一個人平靜地面對一個重大變故，原因是什麼呢？ 我們一直沒機會深談。隔天我得到大陸出差，茱莉亞得回英國繼續拿學位。 「寫mail給我。」公祭結束，我跟茱莉亞說。 昨天，我終於收到茱莉亞的mail了： 學長： 謝謝你去機場接我，以及為我做的一切。 阿寶走之後，到這一刻，我才能靜下心來，整理這些日子來發生的事。 還是很難相信，阿寶就這麼走了。 他車禍前兩天，我們還在MSN。那幾天期末考，很煩，我跟阿寶說我不想念，煩死了。阿 寶說，好啊，那趕快回來嫁給我當少奶奶。我笑說，你那點薪水，我怎麼當少奶奶。阿寶 說，少奶奶有很多種，你可以當清心寡慾的那一種。我說，我才不要呢。 沒想到，我再也沒機會當阿寶的少奶奶。 其實只要阿寶還在，我可以當一個什麼都不要的少奶奶。 媽媽從台灣打電話告訴我阿寶的事，我當時腦子一片空白，她在電話那一頭說著說著哭了 。我掛上電話，從客廳走回房間把門鎖上，不曉得過多久才意會過來。阿寶走了，他不會 再跟我通MSN，他沒有辦法娶我當少奶奶… 我開始放聲大哭，旁若無人一直哭。我的哭聲驚動了室友，她不停地敲門，我沒應，趴在 床上繼續哭，一直哭到睡著。 半夜我醒過來，隔天還有一科要考，我還沒唸完，我反射地爬起來唸書，可是想到阿寶， 又哭了。 我一邊念一邊哭，一直到隔天考試，連寫考卷的時候也邊哭邊寫。教授還跑來問我：題目 有這麼難嗎？我濕著紅腫的雙眼，用很重的鼻音對他說：Please leave me alone!! 是上帝開玩笑嗎？我最心愛的人走了，我沒在他身邊陪他最後一程，卻在準備一個愚蠢的 考試。拿到學位又怎樣？阿寶能來參加畢業典禮嗎？ 那天考完，我一個人騎單車來到學校的後山。熬夜幾天，又哭了一晚，我累了。在一段很 長的草地斜坡，我意識到，往下的路我都得自己一個人走，阿寶不會再陪我，不會再和我 分享生活，他沒辦法再任由我任性耍賴了… 我突然覺得接下來的日子自己一個人無以為繼，我閉上雙眼張開雙手，任憑單車沿著斜坡 往下滑… 醒來時我現身邊坐了一個神父，我摔昏過去，神父開車經過，送我到教堂，還好只有一點 擦傷。 「我看見你從山坡上滑下來，我猜你在練習特技。」神父笑著說：「有什麼事情困擾你嗎 ？」 我頭有點痛，撐著坐起來，我告訴他阿寶的事：「我男朋友過世，在台灣，我們原本計畫 今年結婚。」 「很遺憾，」神父同情地說：「不過，你不需要因為這個理由開始練習特技。」 「我只是覺得疲倦。」 「能走嗎？我帶妳參觀教堂。」 他帶我看了小教堂，我們在一間掛滿照片的房間待了很長的時間。 那些照片是他年輕旅行的時候拍的，印度、尼泊爾、非洲，都是一些可憐不幸人物的特寫 ，一個乳房乾癟餵奶的非洲女人、皮包骨被蒼蠅環繞的小男生、斷手瘸腿的乞丐、邋遢污 髒的流浪漢…每一張都非常悲涼，照片下方有他寫的註解。 在一個四肢只剩下右手，伸手乞討的小男孩的相片下方，他寫著：小巴辛向我伸出手的時 候，已經整整三天沒有吃東西。 另外一張，一個女人帶著幾個小孩，神情哀悽：早上馬麗蘭達的丈夫偷竊被抓，被當街槍 斃。 神父帶我看過一張又一張照片，跟我說著每一張照片後面悲憫的故事。 「我不明白你為什麼拍這些照片？又為什麼要讓我看？」 「讓我告訴你一個故事。我11歲的時候我父親過世，我像你一樣難過。我父親是個真正的 男人，他告訴我，男人要堅強面對生活中的苦難，哭泣的男人是個懦夫。他是我的榜樣， 我希望長大能夠像他一樣，可是他過世了，他是我最愛的人，我很傷心，我知道在喪禮上 我會忍不住哭，但我不能，我父親的兒子不可以是個懦夫。喪禮前一天晚上，我躲進一間 教堂，窩在一間告解室裡面，把隔天喪禮的情節想過一遍又一遍，邊想邊哭，我把哭聲壓 低盡情地哭。我哭了很久，好像把未來所有跟父親死去有關的眼淚，都在那一晚流乾了。 我在那個告解室裡呆到隔天早晨，在父親的喪禮上，我一滴眼淚也沒有流。那是一次特別 的經驗，我在那間狹小的告解室釋放悲傷，於是我可以在喪禮上偽裝堅強，那是一次『悲 傷的練習』。」 神父的表情有些感傷，他繼續說：「念神學院時，我瞭解到，每個人面對生命裡第一次重 大不幸都是孤立無助的。我們經歷太少的不幸，缺乏面對的經驗。如果我們經歷的苦難不 夠多，要怎麼學會堅強呢？世人都遭遇哪些不幸？他們又怎麼樣面對？我想知道這些，所 以我休學去旅行，拍了這些照片。我常常拿這些照片來提醒自己，我並不是這世界上唯一 會遭逢不幸的人。這是我讓妳看這些照片的目的，我不是要拿這些照片把妳的不幸比下去 ，上帝幫每個人寫的故事都獨一無二，無從比較。我只希望這些照片能幫你瞭解，不幸的 事或多或少、或早或晚，會來到每個人身上。它每天發生，以各種方式，在不同時間、不 同地點，發生在不同人身上。這是人類的共同處境，沒有人能豁免，它總是會來。所以妳 不特別，因為它沒有特別選擇妳，它選擇每一個人。如果妳明白，妳可以試著節約悲傷。 這世界有許多不幸，很多事我們無能為力，但是上帝有祂的安排，祂必然安排了許多比悲 傷更值得做的事情等著我們，我們應該把它找出來。」 「嗯。」 「我帶妳到另外一個地方。」 他帶我來到一個白晰肅靜的小房間。房間的窗檯很高，祭壇上有一個耶穌受難的十字架雕 像，陽光從高窗上灑下映射在十字架上，給人一種說不出的靜謐與安詳。 「這間是『悲傷練習教室』，跟我11歲待過的那間告解室一樣。悲傷這件事非常個人，別 人無法參與也幫不上忙。對於一個悲傷很深但是不想別人看見的人，他需要一個安靜、不 被打擾的地方來釋放情緒。這是個好地方，有需要，你隨時可以來。」 我謝過神父，當時我只想趕快回住所，訂回台灣的機票。 回台灣前一天，我又去教堂拜訪神父，向他道謝，然後在他的悲傷練習教室待了兩個小時 ，把跟阿寶的種種想了一回。 我帶著哭腫的雙眼離開時，神父慈祥的問我：「覺得好些嗎？」 「嗯，」我說，然後問他：「為什麼悲傷練習教室門上刻了Planet No.3？」 「站在另一個星球上，我們比較能看清楚自己，還有自己遭遇的一切吧。」 回台灣看阿寶最後一眼。他的遺照是研究所學生證上的照片，以前我們去看電影，他常常 拿出來買票。照片上他看起來，還那麼年輕。 阿寶會不會有什麼事情想告訴我，卻來不及說？ 好希望這一切是場噩夢。如果是夢，醒來就沒事，醒來就一切照舊了吧？ 前兩天在圖書館突然有一種錯覺，好像阿寶也跟我來英國，也在圖書館陪我，好像我一抬 頭就可以看見他。去年他來看我，陪我在圖書館唸書，結果，更有定性待在圖書館的人是 他，不是我，好像他才是來英國唸書的。 上帝帶走阿寶，讓我遇見一個神父和他的「悲傷練習教室」，我不明白這樣的安排道理是 什麼？ 幾年後的茱莉亞會變什麼樣？如果你看見她笑，是因為她在笑容之下，隱藏了很深的悲傷 不想要你看見？還是阿寶的離開，已經不再困擾她呢？ 不知道，也許有一天我會有答案。 你一切都好嗎？請保重自己。 茱莉亞 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.243.145