悲伤练习教室 茱莉亚从英国回来，我去机场接她。她回来奔丧，她男朋友一个月前车祸，隔了三天就走 了。 茱莉亚是我大学学妹，我大三从宿舍搬出来，就在她们家租房子，跟她家人很熟。那时候 我就认识她男朋友，他叫阿宝，常来茱莉亚家。他们高中就认识，交往多年，原本下半年 茱莉亚拿了硕士回来就要结婚，不过现在一切改变了，因为一个酒驾司机的迷糊，一个陪 茱莉亚生活多年并计画要继续陪伴下去的男人，就这样无预警凭空消失。 我们都担心茱莉亚，她妈妈打电话告诉我阿宝的事，提到茱莉亚就忍不住啜泣。 「累不累？」我在出境大厅看见茱莉亚，接过她的行李。 「还好。」 她看起来不好，墨镜始终没有摘下，我们一路无言。 她男友出殡我也去了，我一直挂念她，但那一天她却显得平静。墨镜之下，脸上没有一丝 泪痕。我有些讶异，能让一个人平静地面对一个重大变故，原因是什麽呢？ 我们一直没机会深谈。隔天我得到大陆出差，茱莉亚得回英国继续拿学位。 「写mail给我。」公祭结束，我跟茱莉亚说。 昨天，我终於收到茱莉亚的mail了： 学长： 谢谢你去机场接我，以及为我做的一切。 阿宝走之後，到这一刻，我才能静下心来，整理这些日子来发生的事。 还是很难相信，阿宝就这麽走了。 他车祸前两天，我们还在MSN。那几天期末考，很烦，我跟阿宝说我不想念，烦死了。阿 宝说，好啊，那赶快回来嫁给我当少奶奶。我笑说，你那点薪水，我怎麽当少奶奶。阿宝 说，少奶奶有很多种，你可以当清心寡慾的那一种。我说，我才不要呢。 没想到，我再也没机会当阿宝的少奶奶。 其实只要阿宝还在，我可以当一个什麽都不要的少奶奶。 妈妈从台湾打电话告诉我阿宝的事，我当时脑子一片空白，她在电话那一头说着说着哭了 。我挂上电话，从客厅走回房间把门锁上，不晓得过多久才意会过来。阿宝走了，他不会 再跟我通MSN，他没有办法娶我当少奶奶… 我开始放声大哭，旁若无人一直哭。我的哭声惊动了室友，她不停地敲门，我没应，趴在 床上继续哭，一直哭到睡着。 半夜我醒过来，隔天还有一科要考，我还没念完，我反射地爬起来念书，可是想到阿宝， 又哭了。 我一边念一边哭，一直到隔天考试，连写考卷的时候也边哭边写。教授还跑来问我：题目 有这麽难吗？我湿着红肿的双眼，用很重的鼻音对他说：Please leave me alone!! 是上帝开玩笑吗？我最心爱的人走了，我没在他身边陪他最後一程，却在准备一个愚蠢的 考试。拿到学位又怎样？阿宝能来参加毕业典礼吗？ 那天考完，我一个人骑单车来到学校的後山。熬夜几天，又哭了一晚，我累了。在一段很 长的草地斜坡，我意识到，往下的路我都得自己一个人走，阿宝不会再陪我，不会再和我 分享生活，他没办法再任由我任性耍赖了… 我突然觉得接下来的日子自己一个人无以为继，我闭上双眼张开双手，任凭单车沿着斜坡 往下滑… 醒来时我现身边坐了一个神父，我摔昏过去，神父开车经过，送我到教堂，还好只有一点 擦伤。 「我看见你从山坡上滑下来，我猜你在练习特技。」神父笑着说：「有什麽事情困扰你吗 ？」 我头有点痛，撑着坐起来，我告诉他阿宝的事：「我男朋友过世，在台湾，我们原本计画 今年结婚。」 「很遗憾，」神父同情地说：「不过，你不需要因为这个理由开始练习特技。」 「我只是觉得疲倦。」 「能走吗？我带你参观教堂。」 他带我看了小教堂，我们在一间挂满照片的房间待了很长的时间。 那些照片是他年轻旅行的时候拍的，印度、尼泊尔、非洲，都是一些可怜不幸人物的特写 ，一个乳房乾瘪喂奶的非洲女人、皮包骨被苍蝇环绕的小男生、断手瘸腿的乞丐、邋遢污 脏的流浪汉…每一张都非常悲凉，照片下方有他写的注解。 在一个四肢只剩下右手，伸手乞讨的小男孩的相片下方，他写着：小巴辛向我伸出手的时 候，已经整整三天没有吃东西。 另外一张，一个女人带着几个小孩，神情哀凄：早上马丽兰达的丈夫偷窃被抓，被当街枪 毙。 神父带我看过一张又一张照片，跟我说着每一张照片後面悲悯的故事。 「我不明白你为什麽拍这些照片？又为什麽要让我看？」 「让我告诉你一个故事。我11岁的时候我父亲过世，我像你一样难过。我父亲是个真正的 男人，他告诉我，男人要坚强面对生活中的苦难，哭泣的男人是个懦夫。他是我的榜样， 我希望长大能够像他一样，可是他过世了，他是我最爱的人，我很伤心，我知道在丧礼上 我会忍不住哭，但我不能，我父亲的儿子不可以是个懦夫。丧礼前一天晚上，我躲进一间 教堂，窝在一间告解室里面，把隔天丧礼的情节想过一遍又一遍，边想边哭，我把哭声压 低尽情地哭。我哭了很久，好像把未来所有跟父亲死去有关的眼泪，都在那一晚流乾了。 我在那个告解室里呆到隔天早晨，在父亲的丧礼上，我一滴眼泪也没有流。那是一次特别 的经验，我在那间狭小的告解室释放悲伤，於是我可以在丧礼上伪装坚强，那是一次『悲 伤的练习』。」 神父的表情有些感伤，他继续说：「念神学院时，我了解到，每个人面对生命里第一次重 大不幸都是孤立无助的。我们经历太少的不幸，缺乏面对的经验。如果我们经历的苦难不 够多，要怎麽学会坚强呢？世人都遭遇哪些不幸？他们又怎麽样面对？我想知道这些，所 以我休学去旅行，拍了这些照片。我常常拿这些照片来提醒自己，我并不是这世界上唯一 会遭逢不幸的人。这是我让你看这些照片的目的，我不是要拿这些照片把你的不幸比下去 ，上帝帮每个人写的故事都独一无二，无从比较。我只希望这些照片能帮你了解，不幸的 事或多或少、或早或晚，会来到每个人身上。它每天发生，以各种方式，在不同时间、不 同地点，发生在不同人身上。这是人类的共同处境，没有人能豁免，它总是会来。所以你 不特别，因为它没有特别选择你，它选择每一个人。如果你明白，你可以试着节约悲伤。 这世界有许多不幸，很多事我们无能为力，但是上帝有祂的安排，祂必然安排了许多比悲 伤更值得做的事情等着我们，我们应该把它找出来。」 「嗯。」 「我带你到另外一个地方。」 他带我来到一个白晰肃静的小房间。房间的窗台很高，祭坛上有一个耶稣受难的十字架雕 像，阳光从高窗上洒下映射在十字架上，给人一种说不出的静谧与安详。 「这间是『悲伤练习教室』，跟我11岁待过的那间告解室一样。悲伤这件事非常个人，别 人无法参与也帮不上忙。对於一个悲伤很深但是不想别人看见的人，他需要一个安静、不 被打扰的地方来释放情绪。这是个好地方，有需要，你随时可以来。」 我谢过神父，当时我只想赶快回住所，订回台湾的机票。 回台湾前一天，我又去教堂拜访神父，向他道谢，然後在他的悲伤练习教室待了两个小时 ，把跟阿宝的种种想了一回。 我带着哭肿的双眼离开时，神父慈祥的问我：「觉得好些吗？」 「嗯，」我说，然後问他：「为什麽悲伤练习教室门上刻了Planet No.3？」 「站在另一个星球上，我们比较能看清楚自己，还有自己遭遇的一切吧。」 回台湾看阿宝最後一眼。他的遗照是研究所学生证上的照片，以前我们去看电影，他常常 拿出来买票。照片上他看起来，还那麽年轻。 阿宝会不会有什麽事情想告诉我，却来不及说？ 好希望这一切是场噩梦。如果是梦，醒来就没事，醒来就一切照旧了吧？ 前两天在图书馆突然有一种错觉，好像阿宝也跟我来英国，也在图书馆陪我，好像我一抬 头就可以看见他。去年他来看我，陪我在图书馆念书，结果，更有定性待在图书馆的人是 他，不是我，好像他才是来英国念书的。 上帝带走阿宝，让我遇见一个神父和他的「悲伤练习教室」，我不明白这样的安排道理是 什麽？ 几年後的茱莉亚会变什麽样？如果你看见她笑，是因为她在笑容之下，隐藏了很深的悲伤 不想要你看见？还是阿宝的离开，已经不再困扰她呢？ 不知道，也许有一天我会有答案。 你一切都好吗？请保重自己。 茱莉亚 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.243.145