有一天 ..我們都可能會碰到 錯失公婆治療黃金期張琪懊惱 提起資深老歌星張琪，總讓人想起她投身公益 、開朗助人的身影；但鮮少人知道， 熱情的歡顏與歌聲背後，一對失智十多年的公婆， 卻是她中年人生的最大試煉。曾 經，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身糞尿。十多 年的病榻歲月，蝕盡兩老生 命的所有光彩。 退休疼她的公公突變調 張琪的眼眶微濕地說，23 歲那年，她在歌壇如日中天時，嫁給導演先生楊靜塵，做 了楊家36多年的媳婦，公公一 直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著 機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江 南北放影片；來台灣後在中央製片廠做了半輩子 技術人員，後來又在台北幾家大戲院做 排片經理，他愛應酬、愛熱鬧，人前人後盡 是海派風光，能有個「紅歌星媳婦」，他總 是疼到心底。 只是，17年前，從公公退 休在家起，他和婆婆之間開始不大對勁，傳統、樸實又安 靜的婆婆身上、臉上不時出現 瘀青紅腫，話也愈說愈少。和公婆同住的四姑（楊靜 塵的四妹）有一天被鄰居指著鼻子 大罵：「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹，你 們現在這麼不孝，連飯都不給他吃！」 公公還三番兩次向張琪求助，說他一個朋友天天到家裡恐嚇，要他 拿出50萬元，否 則就「殺你全家」。隱忍多時、滿心委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭 ：「三嫂， 妳別當真，爸成天胡言亂語，他瘋了，媽也不對勁了…」 封閉婆婆失禁不言不語 原來，那一兩年裡，公公 常常胡言亂語，早上說有人偷他錢，下午說兒女不給飯 吃，晚上更整夜不睡，關燈、關 門、關瓦斯，反反覆覆搞到天亮；不時還亂發脾 氣，抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相 反，她不再開口說話，人生的一切問題，只 用點頭、搖頭來回答，丈夫的暴力相向，她 也不抵抗，到最後連大小便都完全失 禁，把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 兩個老人，一個激昂狂暴如烈火，一個孤絕退縮似寒冰，而十多年 前的台灣，失智 症的概念不普遍，做子女的慌了手腳，只能帶著兩老看精神科，醫生盡 量開些控制 情緒和妄想的藥物。 藥吃了兩年，兩老毫無起 色，直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪，他老 問我什麼時候高中畢業？考 得好不好？好像20多年前剛認識我的時候。」張琪一家 人才驚覺不對，換了醫院進一步 診治終於證實，兩老原來是老人失智。 「一開始弄錯了，錯失了 黃金時期的治療，讓病情再也無法控制」，張琪想起這一 段，滿心懊惱和悔恨。那時兩 老的狀況已愈來愈差，只好住進安養中心，婆婆常在 冰冷的鐵床上，面無表情呆坐一整 天，不言不語。 抓狂公公差點噎死婆婆 公公的妄想也日益嚴重， 有如打翻80餘載人生的記憶之盒，所有記憶成了碎片，殘 缺、混雜、錯亂、倒置。他會 不時埋怨身上沒錢、有人殺他，更會在白天看護餵食 時，偷藏一口袋的麵包，夜裡則發 狂地把麵包往婆婆嘴裡塞，大叫著:「快吃快吃， 共匪打來了，我們要逃難…」而婆婆 還是木然地毫不抗拒，幾度差點被活活噎死。 安養中心住了四年，張琪 接兩老回家，由兩個外傭照料；張琪回憶，婆婆油盡燈 枯，萎縮到鎮日臥床，一天夜裡 睡著之後，便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折 騰，彷彿也累了，已不再抓著婆婆的 頭去撞牆，也不會半夜急急拉她要逃難，他幾 乎不認得她，只是偶而嘟噥著「這老太太 怎麼整天睡覺？」 但婆婆過世多日後，有一天他卻突然問起:「咦，老太婆哪兒去了？ 」張琪笑笑回 他:「媽媽出門看電影了。」一轉身，背著公公，卻已泣不成聲。 最後這幾年，張琪把公公 接回家，年近90的老人完全退化成幼兒，但張琪和老公一 起疼他、哄他，讓公公像孩子 般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮，我 給妳介紹男朋友。」然後又拉著 楊靜塵到她面前:「就這小子，我新認識的小兄弟， 介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著 哄他，直說謝謝。 幾個月前，公公的食道和 氣管嚴重萎縮，插起了鼻胃管，還做了氣切手術，只得長 住醫院。張琪哽咽地說，如今 公公連話都不會說了，只能靜靜躺在床上等著生命流 逝，她多希望公公可以再聽到她的 歌聲，親熱叫她一聲：「我的好媳婦，唱得真 好…」 公婆都失智張琪用「愛」 克服一對失智的公婆，讓張琪一家嘗盡艱辛，但他們一家 人從不嫌棄又老又病的兩老。 張琪說，父母恩情，山高水長，「他們可以不記得我 是誰，但我絕不能忘記他們對我的 付出。」 她說出自家的故事，希望 喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說，她自小父 母離異，沒有父親在身邊，公 公待她如親生女兒；後來她與先生的婚姻出了問題， 兩人一度離 婚10年，一雙稚齡兒女全靠爺爺奶奶照顧，兩個孩子夜裡想媽媽，爺爺 就一手抱一個講 床邊故事。 很多 次，公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦，安慰她:「都是我那兒子壞 脾氣， 辜負這麼好的媳婦，我真沒福氣！」想起公公溫暖的眼神，如今張琪仍哽 咽：「我最失 意的時候，他對我這麼好，我能回報的，只是一點點…」 十多年前，張琪和丈夫破鏡重圓，公公開心得不得了，但誰知不久 後他發病了，可 是張琪和丈夫認為「這是我們的爸媽，生病不是他們的錯。」一家人用 正面的心 態，迎戰公婆的病，更不引以為恥。 每當家裡有朋友來訪，張 琪從不把老人藏在房裡，她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳， 即便有時會胡言亂語，張琪也 笑著哄他，並耐心向朋友解釋老人失智症。她總說: 「我公婆這樣，有什麼好丟人的？ 幾十年後，可能是你、是我，會得一樣的病啊！ 面對安靜封閉的婆婆，張琪亦復如此。她記得，婆婆病到最後，已 完全退化成一個 孩子，好幾次她會溜進廚房偷菜吃，躲在門後，再偷偷探出頭朝人竊笑 ；張琪總朝 她扮個鬼臉逗她，讓她笑咧開嘴，一如天真孩童。 還有一回，婆婆在廁所待 了一兩個小時沒出來，等張琪推門叫她時，竟發現她在把 玩糞便，還塗滿整牆的「大便 畫」。張琪說，當下的第一秒，她本想崩潰得奪門而 出，但第二秒，她記起幼時父母為 她把屎把尿，再想起婆婆年輕時讀過藝專，會畫 畫、會捏陶；於是她吸了一口氣，微笑 著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:「媽，不要 緊，別怕，我們來沖澡澡、洗香香…」 張琪說，身為失智老人的家屬，的確很辛苦，但一定要轉個念頭看 待，讓老人、讓 自己都好過。她永遠記得，當婆婆那天全身洗乾淨時，銀白的髮絲襯著 清爽的笑 顏，她們婆媳相望的眼神裡，全寫滿愛和幸福…。 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.233.135