有一天 ..我们都可能会碰到 错失公婆治疗黄金期张琪懊恼 提起资深老歌星张琪，总让人想起她投身公益 、开朗助人的身影；但鲜少人知道， 热情的欢颜与歌声背後，一对失智十多年的公婆， 却是她中年人生的最大试炼。曾 经，公公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身粪尿。十多 年的病榻岁月，蚀尽两老生 命的所有光彩。 退休疼她的公公突变调 张琪的眼眶微湿地说，23 岁那年，她在歌坛如日中天时，嫁给导演先生杨静尘，做 了杨家36多年的媳妇，公公一 直是最疼爱她的另一个「爸爸」。公公十多岁就扛着 机器、跟着「蒋委员长」跑遍大江 南北放影片；来台湾後在中央制片厂做了半辈子 技术人员，後来又在台北几家大戏院做 排片经理，他爱应酬、爱热闹，人前人後尽 是海派风光，能有个「红歌星媳妇」，他总 是疼到心底。 只是，17年前，从公公退 休在家起，他和婆婆之间开始不大对劲，传统、朴实又安 静的婆婆身上、脸上不时出现 瘀青红肿，话也愈说愈少。和公婆同住的四姑（杨静 尘的四妹）有一天被邻居指着鼻子 大骂：「你爸几十年养大你们八个兄弟姐妹，你 们现在这麽不孝，连饭都不给他吃！」 公公还三番两次向张琪求助，说他一个朋友天天到家里恐吓，要他 拿出50万元，否 则就「杀你全家」。隐忍多时、满心委屈的四姑再也忍不住拉着她痛哭 ：「三嫂， 你别当真，爸成天胡言乱语，他疯了，妈也不对劲了…」 封闭婆婆失禁不言不语 原来，那一两年里，公公 常常胡言乱语，早上说有人偷他钱，下午说儿女不给饭 吃，晚上更整夜不睡，关灯、关 门、关瓦斯，反反覆覆搞到天亮；不时还乱发脾 气，抓着婆婆拳打脚踢。而婆婆完全相 反，她不再开口说话，人生的一切问题，只 用点头、摇头来回答，丈夫的暴力相向，她 也不抵抗，到最後连大小便都完全失 禁，把生命锁成一座荒芜幽闭的孤城。 两个老人，一个激昂狂暴如烈火，一个孤绝退缩似寒冰，而十多年 前的台湾，失智 症的概念不普遍，做子女的慌了手脚，只能带着两老看精神科，医生尽 量开些控制 情绪和妄想的药物。 药吃了两年，两老毫无起 色，直到一天张琪40多岁的弟弟问她:「杨伯伯好怪，他老 问我什麽时候高中毕业？考 得好不好？好像20多年前刚认识我的时候。」张琪一家 人才惊觉不对，换了医院进一步 诊治终於证实，两老原来是老人失智。 「一开始弄错了，错失了 黄金时期的治疗，让病情再也无法控制」，张琪想起这一 段，满心懊恼和悔恨。那时两 老的状况已愈来愈差，只好住进安养中心，婆婆常在 冰冷的铁床上，面无表情呆坐一整 天，不言不语。 抓狂公公差点噎死婆婆 公公的妄想也日益严重， 有如打翻80余载人生的记忆之盒，所有记忆成了碎片，残 缺、混杂、错乱、倒置。他会 不时埋怨身上没钱、有人杀他，更会在白天看护喂食 时，偷藏一口袋的面包，夜里则发 狂地把面包往婆婆嘴里塞，大叫着:「快吃快吃， 共匪打来了，我们要逃难…」而婆婆 还是木然地毫不抗拒，几度差点被活活噎死。 安养中心住了四年，张琪 接两老回家，由两个外佣照料；张琪回忆，婆婆油尽灯 枯，萎缩到镇日卧床，一天夜里 睡着之後，便再也没有醒来。公公经多年的狂躁折 腾，彷佛也累了，已不再抓着婆婆的 头去撞墙，也不会半夜急急拉她要逃难，他几 乎不认得她，只是偶而嘟哝着「这老太太 怎麽整天睡觉？」 但婆婆过世多日後，有一天他却突然问起:「咦，老太婆哪儿去了？ 」张琪笑笑回 他:「妈妈出门看电影了。」一转身，背着公公，却已泣不成声。 最後这几年，张琪把公公 接回家，年近90的老人完全退化成幼儿，但张琪和老公一 起疼他、哄他，让公公像孩子 般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她说:「小姐好漂亮，我 给你介绍男朋友。」然後又拉着 杨静尘到她面前:「就这小子，我新认识的小兄弟， 介绍给你。」张琪夫妇也只是笑着 哄他，直说谢谢。 几个月前，公公的食道和 气管严重萎缩，插起了鼻胃管，还做了气切手术，只得长 住医院。张琪哽咽地说，如今 公公连话都不会说了，只能静静躺在床上等着生命流 逝，她多希望公公可以再听到她的 歌声，亲热叫她一声：「我的好媳妇，唱得真 好…」 公婆都失智张琪用「爱」 克服一对失智的公婆，让张琪一家尝尽艰辛，但他们一家 人从不嫌弃又老又病的两老。 张琪说，父母恩情，山高水长，「他们可以不记得我 是谁，但我绝不能忘记他们对我的 付出。」 她说出自家的故事，希望 唤起大家注意身边隐藏的失智症老人。张琪说，她自小父 母离异，没有父亲在身边，公 公待她如亲生女儿；後来她与先生的婚姻出了问题， 两人一度离 婚10年，一双稚龄儿女全靠爷爷奶奶照顾，两个孩子夜里想妈妈，爷爷 就一手抱一个讲 床边故事。 很多 次，公公更私下探望这个孤伶伶在外头的离婚媳妇，安慰她:「都是我那儿子坏 脾气， 辜负这麽好的媳妇，我真没福气！」想起公公温暖的眼神，如今张琪仍哽 咽：「我最失 意的时候，他对我这麽好，我能回报的，只是一点点…」 十多年前，张琪和丈夫破镜重圆，公公开心得不得了，但谁知不久 後他发病了，可 是张琪和丈夫认为「这是我们的爸妈，生病不是他们的错。」一家人用 正面的心 态，迎战公婆的病，更不引以为耻。 每当家里有朋友来访，张 琪从不把老人藏在房里，她让公公穿戴乾净的坐在客厅， 即便有时会胡言乱语，张琪也 笑着哄他，并耐心向朋友解释老人失智症。她总说: 「我公婆这样，有什麽好丢人的？ 几十年後，可能是你、是我，会得一样的病啊！ 面对安静封闭的婆婆，张琪亦复如此。她记得，婆婆病到最後，已 完全退化成一个 孩子，好几次她会溜进厨房偷菜吃，躲在门後，再偷偷探出头朝人窃笑 ；张琪总朝 她扮个鬼脸逗她，让她笑咧开嘴，一如天真孩童。 还有一回，婆婆在厕所待 了一两个小时没出来，等张琪推门叫她时，竟发现她在把 玩粪便，还涂满整墙的「大便 画」。张琪说，当下的第一秒，她本想崩溃得夺门而 出，但第二秒，她记起幼时父母为 她把屎把尿，再想起婆婆年轻时读过艺专，会画 画、会捏陶；於是她吸了一口气，微笑 着牵起一脸惶惑怔忡的婆婆说:「妈，不要 紧，别怕，我们来冲澡澡、洗香香…」 张琪说，身为失智老人的家属，的确很辛苦，但一定要转个念头看 待，让老人、让 自己都好过。她永远记得，当婆婆那天全身洗乾净时，银白的发丝衬着 清爽的笑 颜，她们婆媳相望的眼神里，全写满爱和幸福…。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.233.135