跨越極「線」 三個人皮藝術家的刺青故事 政大菁報記者／楊乃甄、林韋村 你一定曾走在街上，無意間匆匆瞥見路人身上的刺青圖樣，手上、腳踝上、半裸的肩上、 光滑的頭皮上…，幾秒鐘的時間，不必聞到他的氣味、不必聽他開口說話，你就會不自覺 地從這些花樣，猜想他的各種情狀…。 老一輩的人會說，那人「刺龍刺虎」不是好東西；西門町的少男少女們則會細細窺探，身 上的印記相比之下是否退了流行？電視上的記者會抓著麥克風，煞有其事地闡述起「青少 年次文化現象」；道上兄弟和派出所員警，則會按圖索驥，估量著他在道上的份量；教授 或研究生們會緊扣著身體與認同，辯証起似是而非的刺青論述；亦或者看過當紅國片《刺 青》的你，會聯想起女主角手臂上糾結著記憶和愛情的彼岸花….。那或許，你可以再靠 近一點，窺探這些紛譁假設的背後，那一雙又一雙撫過鮮血和痛覺的手，是怎樣跨越年代 ，用針頭和色料在人皮上創造想像。 人皮藝術家的堅持 士林商圈熙熙攘攘，自喧鬧的街道中一處不顯眼的階梯往上走，彫文靜僻的刺青店安靜地 座落在二樓，寧靜穩重的氛圍頗有大隱隱於市的味道。 端坐在店內的刺青師彫文探出頭來。儘管已值中年，一身簡約的T恤和牛仔褲，仍是萬分 俐落的模樣。除了頭髮些微星白，他自信的臉龐讓人能輕易想像，口中那個二十六年前意 外踏進刺青界的小畫家。 當時彫文是國立藝專的學生，原本在西門町替人畫像，後來進入刺青店當美工，在老闆的 推薦下，遠赴日本學習刺青。拜師的歲月，他從綁針、準備器具、看圖等基本功，一點一 滴培養起。彫文說：「日本師傅不隨便讓學生碰針。」大部分學徒至少需要培養三到四年的 基本功，才能「出師」。師傅訓練徒弟的方式極為嚴苛：「針綁不好，師傅會拿粗木棍敲 徒弟的後腦杓，大罵『八嘎！』(笨蛋)」 博覽執著的紋身刺客 紋身機嗡嗡的刺耳金屬聲此起彼落，人們談笑、吆喝，儘管針刺在身，這些大哥們連眉都 不皺一下。店裡有彷彿不同於這個世界的兩個人物：凝神刺青的師傅和一臉稚氣、時而盯 著紋身機發神，時而叨叨問問題的李建志。 十年前，李建志這樣學刺青。原本學廣告設計的他，因為到親戚店裡幫忙而引發對刺青的 興趣，後來靠著自學踏入刺青業，「大概台灣各地的刺青店我都去過了吧！」他稀鬆平常 地說。回憶學習過程，他提到有些老師傅人很好，不會吝嗇傳授技術；而遇到連話都不肯 說的師傅，他也會賴著在旁邊觀察。如此一步步累積經驗，如今他已獨立在板橋經營了一 家紋身工作室。 刺青企業家Kevin 西門町永遠靜不下來。循著漫動的人潮，往往可以輕易地找到名氣響亮的西門町刺青街。 帶動這條街的是大光頭Kevin，佈滿頭頂和身體的刺青，是刺青街的活招牌，加上粗獷的 身形，樣子就如同他自己形容的：「不小心撞了別人的車，下車想道歉，對方都會被我 嚇跑」的凶狠模樣。 Kevin回憶，當時的刺青師大多都是「關出來的」，大多緊守自己的生存之道，不太願意 與其它人往來，更不可能收徒弟，Kevin只能依靠自學摸索刺青。 然而過往刺青業的競爭，逃不出黑道經營模式。在Kevin的店小有名氣後，開始有對手不 滿，他的店因而被砸了好幾次，「有一次我跟我老婆真的已經要放棄了，後來我想了一 夜，覺得不甘心，決定繼續闖！」他找了道上兄弟幫忙協調，才漸漸脫離整天憂心店會 被砸的陰影。 刺青事業穩定之後，他將過往跑業務的經驗帶進刺青店的經營，逐步建立嚴謹的公司制 度。第一步是廣招學徒，Kevin堅持，只要有學生願意學，他都有教無類，把畢生的技藝 和經驗傳承出去。他認為傳授刺青藝術最困難的過程，是讓學生理解：「人是肉、肉會 痛，你眼前的是會動的東西！」對「人」的理解，是當好刺青師最重要的關鍵。 極「線」，極限 從一間常常被砸的小刺青店，到今天成為「刺青界的鴻海」，Kevin回想起一路的大起大 落，喃喃說起學刺青時的經驗：「剛學刺青時，圖案的邊線總是很難修出來，就那麼一 條細線，上了針，就是勾不出來，那是每個紋身師都會經歷的關卡…」 那條「總是修不到的細線」，似乎可以說明所有刺青師面臨過的困境，不只是Kevin的創 作瓶頸，它同時也是彫文捍衛刺青作為一門藝術的堅持、是李建志為了學習刺青恃立在側 的謙卑。而那股跨越極「線」的勇氣，卻也成就這些「人皮藝術家」不顧一切的傻勁，讓 台灣的刺青走出傳統、拋開刻板印象，獲得新能量的原動力。 政大菁報專題：帶您欣賞人皮藝術家穿越極限的故事。 全文詳見連結 http://campus.chinatimes.com/nccu/0053/report/index.htm 中 █◣ █ █ 時 █▉ █ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ ┼ █ 校 █ ▉ █ 政 大 菁 報 53期 █ ┼ ┼ 園 █ ▉ █ ▆▆▆ ▊ ▊ ◢▇▇ ▇▇▇▇ █ ▊█ ▆▆▆ 電 █ ▉ █ http://campus.chinatimes.com/nccu/index.htm █ 子 █ ▉█ █▆▆ ▊▆ ▊ ◥▇◣ █ █ ▊ █ █▆▆ 報 █ ▉█ █ ▊█ ▊ █ █ █ ▊ █ █ █ ◥█ ███ ▉ ▉ ▇▇◤ █ █▍ █▆▅ ███ 大學線上：http://140.119.187.60/index.asp ▊ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.146.160