出處:清大彭明輝的部落格 http://mhperng.blogspot.com/2011/07/blog-post_30.html#more 一個出國的理由 我在新竹中學三年，最得意的是三年內校長都是辛志平，沒給其他校長帶過——我不喜歡 後來的校長！而記憶最深刻的則是第一次跑後山三千公尺的越野長跑。 我從來不曾跑過步，一向是個文弱書生。平時當樂隊，可以不參加越野長跑的訓練。一下 子突然跑三千公尺，還規定要在30分鐘內跑完全程，而且後半段是上上下下的山坡路。我 跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起來，簡直像是在腿上綁著千斤沙袋（長 跑的人跟我說這叫「撞牆」）；卻怕來不及在30分鐘內跑完，只好繼續靠意志力艱苦地跑 下去。大概又過了五分鐘，腳好像麻木一樣，失去感覺，也不再酸痛，竟然可以加快腳步 繼續跑完。從此以後我知道一件事：人的潛力往往遠比他所能知道的還更大，要事到臨頭 才會因為被擠壓出來。 不過，後來我再也沒有過這種經驗，直到去劍橋。 指導教授給我的研究題目是純理論的問題，不需要做實驗。他的指示很清楚：一年內搞清 楚這問題以及過去所有的爭論，並且提出有機會突破問題瓶頸的研究方向與初步構想，兩 年內開始產出可以發表的研究成果。他跟一位柏克萊電機系教授在這問題上已經爭訟十數 年而無法解決，卻要我在一年內想出解法，壓力之大可想而知。因為壓力太大，我整天都 在想該怎麼解這問題，連睡覺和煮飯時都在想。我每天煮飯，因為只有在切菜時會怕切到 手指頭而稍微緩一下思緒。 最誇張的一次，是累得睡著了，卻夢見這個問題的解法，然後在夢中跟自己講：「趕快醒 來！」於是半睡半醒地爬起來，寫下腦袋裡的方程式，又累得回到床上，卻在夢裡接下去 推導公式，再把自己叫起來。就這樣子一夜起來七、八次，直到第二天過了中午才真正勉 強爬起來去洗臉。我還來不及吃飯就趕快去看昨天寫的東西，緊張到心臟都快跳出來了— —雖然有許多小錯，但每一行看起來邏輯上都是對的，如果一直都對下去，這個問題的答 案就呼之欲出了！ 結果…………真的是對的！一個晚上的半睡半醒，竟然把累積了三個月的線索和思緒全部 整合起來，勾勒出完整的解題程序！我胡亂吃過東西，又倒頭回去睡了一場大覺，睡掉三 個月來不眠不休的疲倦，也因為我需要一個極端清晰、流暢的腦袋，才能夠毫無差錯地把 已經勾勒好的解題程序一步一步地核驗，並重新寫下來。 這一場大挑戰給了我第一個出國的理由：看見自己的潛力。這個題目是英美兩個最頂尖的 大師爭訟十數年解不了的問題，如果不是指導教授的要求，我沒那個膽量挑戰這樣高難度 的問題；如果是在台灣，我太清楚該如何跟老師互動，總想得出辦法換一個可以輕鬆畢業 的題目。 還沒去劍橋時，只知道陳之藩的書裡說：念劍橋的都是天才（後來發現1987-1989時那並 非事實），因而怕自己三年也畢不了業（獎學金只有三年）。自己的指導教授是皇家學院 院士，我對英國人的脾氣又欠缺瞭解，根本不知道該如何婉轉措辭來探測老師的脾氣，也 根本不知道做到哪裡會讓他滿意，只能完全不保留任何餘力地拼命衝刺。 三個月完成指導教授原以為可以做三年的題目，卻發現問題的複雜度只夠當一篇期刊論文 ，還不夠當劍橋的博士論文。回去找老師，他已經去歐陸公務旅行，還要三個月才能會來 。於是我有了一個月的哲學假期——跑到哲學系去聽了整整一個月的康德和維根斯坦，跑 去聽哲學系博士生自己辦的定期研討會。 一個月過後，老師還是沒回來。但也不能一直空耗地等下去，只好自己重頭想了一個題目 和研究策略。兩個月後教授回來了，我拿出針對第一個題目寫好的論文給他，又跟他報告 新的題目和初步研究成果。從此以後我每個月只能見他10分鐘，因為他說我已經在「自轉 的軌道」上了。畢業前我又自己解決了兩個難度相當高的問題。我也曾問自己：在劍橋的 研究都是自己完成的，後來連題目都是自己想的，真的還有出國的必要嗎？ 我的回答：是！若非劍橋之行，我不會有那個膽識挑戰高難度的核心問題。若非劍橋之行 ，我不會有機會從歐陸訪問學者那裡知道歐陸的人怎麼念哲學。而且，若非劍橋之行，我 不會知道台灣人原來這麼行！（後面這幾個理由以後再寫清楚） 這種膽識與潛力的激發，跟當兵或上班大大地不一樣。上班往往只是被操到爆，有機會 超出體力的極限，卻很難超出舊有的思想層次。我給兒女的第一個出國理由就是：不一定 要拿到學位，但是要給自己一個機會，藉著大師的指導（可遇不可求）或要求（通常跑不 掉），在思考能力與思想層次上超越自己，把自己拉抬到能力的極限。 我的教書生涯裡，找我念博士的學生很多，但是我的第一優先都是鼓勵他們出國。22年內 我的門下只有四位博士畢業生。我的理由是：絕大多數台灣的博士生就是外務太多，太懂 得跟老師撒嬌或賴皮，很難真的毫無保留地做研究。我收的最後一位博士生，大學畢業成 績是班上第二名，人很聰明，我也希望可以將他調教成一流大學的博士生。但是，我的要 求太嚴，誇獎太少，他就受不了而休學，還誤以為我在刁難他。 只有離開台灣這個熟悉的環境，以及被扭曲的學術風氣，出國去一流大學，你才有機會知 道自己能力的極限，以及學術研究的本意。當然，我也會提醒出國的學生：如果出國還找 中國學生多的指導教授，那也沒太大意義——還是可以從師兄那裡知道老師的脾氣和畢業 的底線，不會真的去挑戰自己的極限。 台灣的產業鮮少做研發，因此不在乎博士的訓練。即使出國，念博士也只能是為了提升自 己。如果是為了就業，往往只好投靠「官商關係良好」的老師。有人喜歡這樣，但它不會 是我鼓勵人念博士的理由。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 207.38.217.237 ※ uefang:轉錄至看板 HCHS_ALUMNI 08/01 00:23