出处:清大彭明辉的部落格 http://mhperng.blogspot.com/2011/07/blog-post_30.html#more 一个出国的理由 我在新竹中学三年，最得意的是三年内校长都是辛志平，没给其他校长带过——我不喜欢 後来的校长！而记忆最深刻的则是第一次跑後山三千公尺的越野长跑。 我从来不曾跑过步，一向是个文弱书生。平时当乐队，可以不参加越野长跑的训练。一下 子突然跑三千公尺，还规定要在30分钟内跑完全程，而且後半段是上上下下的山坡路。我 跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起来，简直像是在腿上绑着千斤沙袋（长 跑的人跟我说这叫「撞墙」）；却怕来不及在30分钟内跑完，只好继续靠意志力艰苦地跑 下去。大概又过了五分钟，脚好像麻木一样，失去感觉，也不再酸痛，竟然可以加快脚步 继续跑完。从此以後我知道一件事：人的潜力往往远比他所能知道的还更大，要事到临头 才会因为被挤压出来。 不过，後来我再也没有过这种经验，直到去剑桥。 指导教授给我的研究题目是纯理论的问题，不需要做实验。他的指示很清楚：一年内搞清 楚这问题以及过去所有的争论，并且提出有机会突破问题瓶颈的研究方向与初步构想，两 年内开始产出可以发表的研究成果。他跟一位柏克莱电机系教授在这问题上已经争讼十数 年而无法解决，却要我在一年内想出解法，压力之大可想而知。因为压力太大，我整天都 在想该怎麽解这问题，连睡觉和煮饭时都在想。我每天煮饭，因为只有在切菜时会怕切到 手指头而稍微缓一下思绪。 最夸张的一次，是累得睡着了，却梦见这个问题的解法，然後在梦中跟自己讲：「赶快醒 来！」於是半睡半醒地爬起来，写下脑袋里的方程式，又累得回到床上，却在梦里接下去 推导公式，再把自己叫起来。就这样子一夜起来七、八次，直到第二天过了中午才真正勉 强爬起来去洗脸。我还来不及吃饭就赶快去看昨天写的东西，紧张到心脏都快跳出来了— —虽然有许多小错，但每一行看起来逻辑上都是对的，如果一直都对下去，这个问题的答 案就呼之欲出了！ 结果…………真的是对的！一个晚上的半睡半醒，竟然把累积了三个月的线索和思绪全部 整合起来，勾勒出完整的解题程序！我胡乱吃过东西，又倒头回去睡了一场大觉，睡掉三 个月来不眠不休的疲倦，也因为我需要一个极端清晰、流畅的脑袋，才能够毫无差错地把 已经勾勒好的解题程序一步一步地核验，并重新写下来。 这一场大挑战给了我第一个出国的理由：看见自己的潜力。这个题目是英美两个最顶尖的 大师争讼十数年解不了的问题，如果不是指导教授的要求，我没那个胆量挑战这样高难度 的问题；如果是在台湾，我太清楚该如何跟老师互动，总想得出办法换一个可以轻松毕业 的题目。 还没去剑桥时，只知道陈之藩的书里说：念剑桥的都是天才（後来发现1987-1989时那并 非事实），因而怕自己三年也毕不了业（奖学金只有三年）。自己的指导教授是皇家学院 院士，我对英国人的脾气又欠缺了解，根本不知道该如何婉转措辞来探测老师的脾气，也 根本不知道做到哪里会让他满意，只能完全不保留任何余力地拼命冲刺。 三个月完成指导教授原以为可以做三年的题目，却发现问题的复杂度只够当一篇期刊论文 ，还不够当剑桥的博士论文。回去找老师，他已经去欧陆公务旅行，还要三个月才能会来 。於是我有了一个月的哲学假期——跑到哲学系去听了整整一个月的康德和维根斯坦，跑 去听哲学系博士生自己办的定期研讨会。 一个月过後，老师还是没回来。但也不能一直空耗地等下去，只好自己重头想了一个题目 和研究策略。两个月後教授回来了，我拿出针对第一个题目写好的论文给他，又跟他报告 新的题目和初步研究成果。从此以後我每个月只能见他10分钟，因为他说我已经在「自转 的轨道」上了。毕业前我又自己解决了两个难度相当高的问题。我也曾问自己：在剑桥的 研究都是自己完成的，後来连题目都是自己想的，真的还有出国的必要吗？ 我的回答：是！若非剑桥之行，我不会有那个胆识挑战高难度的核心问题。若非剑桥之行 ，我不会有机会从欧陆访问学者那里知道欧陆的人怎麽念哲学。而且，若非剑桥之行，我 不会知道台湾人原来这麽行！（後面这几个理由以後再写清楚） 这种胆识与潜力的激发，跟当兵或上班大大地不一样。上班往往只是被操到爆，有机会 超出体力的极限，却很难超出旧有的思想层次。我给儿女的第一个出国理由就是：不一定 要拿到学位，但是要给自己一个机会，藉着大师的指导（可遇不可求）或要求（通常跑不 掉），在思考能力与思想层次上超越自己，把自己拉抬到能力的极限。 我的教书生涯里，找我念博士的学生很多，但是我的第一优先都是鼓励他们出国。22年内 我的门下只有四位博士毕业生。我的理由是：绝大多数台湾的博士生就是外务太多，太懂 得跟老师撒娇或赖皮，很难真的毫无保留地做研究。我收的最後一位博士生，大学毕业成 绩是班上第二名，人很聪明，我也希望可以将他调教成一流大学的博士生。但是，我的要 求太严，夸奖太少，他就受不了而休学，还误以为我在刁难他。 只有离开台湾这个熟悉的环境，以及被扭曲的学术风气，出国去一流大学，你才有机会知 道自己能力的极限，以及学术研究的本意。当然，我也会提醒出国的学生：如果出国还找 中国学生多的指导教授，那也没太大意义——还是可以从师兄那里知道老师的脾气和毕业 的底线，不会真的去挑战自己的极限。 台湾的产业鲜少做研发，因此不在乎博士的训练。即使出国，念博士也只能是为了提升自 己。如果是为了就业，往往只好投靠「官商关系良好」的老师。有人喜欢这样，但它不会 是我鼓励人念博士的理由。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 207.38.217.237 ※ uefang:转录至看板 HCHS_ALUMNI 08/01 00:23