清晨六點鐘，天空已經綻放出一道金黃色的陽光，映在略顯灰白的窗簾上，夏天的早晨來 的特別早，但我起的更早。 離開家門是我第一個挑戰，壓低腳步聲，模仿著貓咪的動作，躡手躡腳下樓走過父母傳 來鼾聲的門扉與姊姊那永遠溢出化妝水香味的房間，用最輕巧的方式擷了幾片吐司，將 熱水瓶的水倒進我的不銹鋼水壺中，而後迅速抽走夾在門縫下報紙的求職板，口一邊咀 嚼著乾巴巴的吐司，還來不及配口開水吞嚥下去。 咬著吐司出門的這副狼狽的模樣，讓我想起小時候放學回家一定要看的卡通哆啦A夢，記 憶中大雄每天的早晨也是像我這樣，含著一片土司就匆匆忙忙的奔出門外。 原來長大了，我也變成了像大雄一類的人阿。 一切動作都必須在安靜中進行著，鐵門就像蚌殼般的默默的關了起來。 不過出了家門就要賭賭運氣了，當我發動機車的那一瞬間，被操了近十年的老車，有時總 會不識相的從引擎發出尖銳的聲響，又好死不死的熄火時，那麼今天的就沒有寧靜的早晨 了，整條街會像住在鄉下聽到此起彼落的雞鳴般，被比雞叫聲還難聽許多的引擎發動聲吵 醒。 我越是急著發動，往往就要嘗試的更多次，引擎聲的尖銳怒吼更是一次比一次來的震耳。 唯一讓我慶幸的是這樣的倒楣事平率還不算太過平凡，一個月總要碰到的兩三次，而這幾 個月下來我越來可以掌握啟動機車的短捷節奏。將意外突襲的噪音控制在鄰居們勉勉強強 可以忍受的範圍。 我對摩托車的那老舊所生的尖銳叫非常的反感，一來他顯示著無能的我，沒法去更換一台 清淨的好車，或者找人來修理它，二來它好像故意對著整條街道廣播，這裡又有個失業的 米蟲正要逃跑。 但休想我替他換上高級一點的機油，這個月的生活費連加汽油都很吃緊了。如果機車有生 命，我知道他在死撐，而我也何嘗不是，就這點來看我倒有點同情它了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.43.5