清晨六点钟，天空已经绽放出一道金黄色的阳光，映在略显灰白的窗帘上，夏天的早晨来 的特别早，但我起的更早。 离开家门是我第一个挑战，压低脚步声，模仿着猫咪的动作，蹑手蹑脚下楼走过父母传 来鼾声的门扉与姊姊那永远溢出化妆水香味的房间，用最轻巧的方式撷了几片吐司，将 热水瓶的水倒进我的不锈钢水壶中，而後迅速抽走夹在门缝下报纸的求职板，口一边咀 嚼着乾巴巴的吐司，还来不及配口开水吞咽下去。 咬着吐司出门的这副狼狈的模样，让我想起小时候放学回家一定要看的卡通哆啦A梦，记 忆中大雄每天的早晨也是像我这样，含着一片土司就匆匆忙忙的奔出门外。 原来长大了，我也变成了像大雄一类的人阿。 一切动作都必须在安静中进行着，铁门就像蚌壳般的默默的关了起来。 不过出了家门就要赌赌运气了，当我发动机车的那一瞬间，被操了近十年的老车，有时总 会不识相的从引擎发出尖锐的声响，又好死不死的熄火时，那麽今天的就没有宁静的早晨 了，整条街会像住在乡下听到此起彼落的鸡鸣般，被比鸡叫声还难听许多的引擎发动声吵 醒。 我越是急着发动，往往就要尝试的更多次，引擎声的尖锐怒吼更是一次比一次来的震耳。 唯一让我庆幸的是这样的倒楣事平率还不算太过平凡，一个月总要碰到的两三次，而这几 个月下来我越来可以掌握启动机车的短捷节奏。将意外突袭的噪音控制在邻居们勉勉强强 可以忍受的范围。 我对摩托车的那老旧所生的尖锐叫非常的反感，一来他显示着无能的我，没法去更换一台 清净的好车，或者找人来修理它，二来它好像故意对着整条街道广播，这里又有个失业的 米虫正要逃跑。 但休想我替他换上高级一点的机油，这个月的生活费连加汽油都很吃紧了。如果机车有生 命，我知道他在死撑，而我也何尝不是，就这点来看我倒有点同情它了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.43.5