老文在法院的檔案室工作已經有三十年了。 　　偌大的房間中，陪他的只有鐵架和卷宗，偶爾來了幾個調卷的書記官，偶爾送來大批大批等待過期銷燬的卷宗。除此之外，生活一成不變。 　　 　　有時他還真的會覺得，法院應該會忘了檔案室還有他這麼一個老員工，畢竟這地方存留的都是過去了。 　　 　　但這天不太一樣，老文感覺到門口有一股視線── 　　 　　他朝著感覺望去，看到檔案室外的長廊有一個小孩，張著圓眼睛直直看著他。 　　 　　「我想要寫！」孩子指指他擱在桌上的文房四寶，那是他抄佛經用的，畢竟法院不是一個會讓人快樂的地方，總是需要一些精神上的寄托，而且他也有期待奇蹟的渴望。 　　　 　　只是他沒想到這個時代，還有小孩子願意學書法。 　　 　　「你會拿毛筆嗎？」 　　 　　「會。」孩子有精神地回答。「我只拿過毛筆。把拔說學字就要學毛筆，字才會漂亮。」 　　 　　「好，你坐上來。」老文伸手想去抱那孩子，卻發現手穿了個空── 　　 　　他一怔，伸手再試了一次、甚至揮揮手都仍然穿空。 　　 　　這孩子……跟他是不同世界的人…… 　　 　　別眼所及那孩子無辜地望著他，他只有示意那孩子自己坐到他的椅子上來。 　　 　　「來，你看喔！你先練寫『一』。」他趕快冷靜了下來，抬出笑容幫孩子把紙備好。「把筆拉到尾端後，這樣手腕一提把筆鋒收起來……」 　　 　　孩子還小，坐著搭不上桌子，於是站著寫。 　　 　　但寫了幾個一字後，孩子沒有了耐心，說想學別的。 　　 　　「不行，你要先把筆握好、能掌握毛筆後，我才能教你永字八法。」老文耐著性子哄著孩子，看來沒有耐心，不管哪個世界的孩子都會這樣。「來，我們再寫一次喔！」 　　 　　那孩子的手不是他能掌握的實體，他只能一直用故事教孩子想像。 　　 　　但老實說，他不知道這孩子的年代應該會有些什麼。 　　 　　「你想想松鼠在樹上溜滑梯，樹枝是不是要收個翹尾巴松鼠才可以滑到雲上呢？來，我們寫一個可以讓松鼠溜滑梯的『一』喔……」 　　 　　「你再想想，天上的燕子、電線桿上的麻雀還有動物園裡的孔雀，是不是都把尾巴翹得高高呢？就是那樣──」 　　 　　「可是我沒有去過動物園。」那孩子忽然抬起頭，說道。「把拔一直很忙。」 　　 　　「呃……」老文愣了一下。這孩子原來沒去過動物園，真可憐，那有好多事他都會錯過了，不知道他會不會唱大象大象為什麼你的鼻子這麼長。 　　 　　「那我們來想像別的好了。」老文趕快話鋒一轉。「你想想喔，翹翹板──」 　　 　　「小寶？」檔案室外傳來焦急的呼喚聲。「你去哪兒玩了？」 　　 　　「我在這裡。」那被喚作小寶的孩子跳下椅子跑了出去。 　　 　　「不是說要乖乖在辦公室等我嗎？怎麼可以亂跑呢……」 　　 　　「把拔你看！」小寶完全不理會父親的責怪，得意地把剛寫好的宣紙張在父親眼前。「這是我寫的喔！」 　　 　　「這……是誰教你寫的？」上頭的字，那種字尾挑起的獨特寫法，是那麼熟悉…… 　　 　　「是那個伯伯啊！」小寶一指老文。 　　 　　小謝抬眼一望，愣了一下。後來又擠出笑容── 　　 　　「呃──小寶，你先回辦公室吧！有好吃的綠豆湯唷！」 　　 　　「哇！」孩子畢竟是孩子，聽到有好吃的東西馬上就忘了還在練字這事。 　　 　　小謝望著跑回辦公室的孩子，又轉頭望向檔案室，舉步走了進去，似乎有點不安、又有點鬆了口氣。 　　　 　　書案上仍擱著文房四寶，那些文具他是看過的，他剛考進來法院的時候字實在太醜而被嫌棄，所以他也曾經利用這些文具向一位前輩學過書法。 　　 　　「文叔，謝謝您教我的孩子寫毛筆字。」小謝輕輕地說。 　　 　　但檔案室除了他以外並沒有別人，他的對話倒向對空氣的自言自語。 　　 　　「放心，您那件案子我一直擱在心上。」小謝頓了一頓，又道。「之前也跟著向您學書法的那個檢察官已經幫您查到真兇了，下星期就會開庭，您可以放心了。」 　　 　　文叔的命案已經發生好幾年了。這麼多年他和同事一直很努力地調查，別說晚上就連假日加班都是常態。忙到甚至不曾帶孩子去一次動物園，但皇天不負苦心人，終於在最近追查到追撞文叔的兇手。 　　 　　模糊中，那個總耐著性子用奇怪比喻教他書法的故人，好像對他微微一笑，還有隱隱約約聽到了一句── 　　『謝謝。』 　　「謝謝才是我該說的。」小謝莫名地激動了起來。 　　「我的字進步很多，檔案室我也會好好管理的。您就放心地走吧！」 　　 　　過了幾個星期，後來他再問孩子，孩子說再也沒見過那位教他寫毛筆字的「伯伯」了。 　　 　　「他不是伯伯。如果真有下次遇到他，要叫爺爺囉！」 　　 　　「把拔你看我幫松鼠畫了兩個溜滑梯！」小寶已經會寫「二」了，他好開心又得意。「那個爺爺是誰啊？」 　　 　　「以後長大你就知道了。」小謝把孩子摟在懷裡。「不過以前把拔剛進來法院的時候啊，字很醜，那位爺爺也是這樣教我寫字的……」 　　 ＊＊＊ 　　其實法院真的不是一個會讓人快樂的地方。 -- 只是一座小小的邊城... http://www.wretch.cc/blog/pandagiao --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.69.124.36 ※ 編輯: pandagiao 來自: 114.46.87.168 (06/24 23:02)