一、白髮 我是充滿愧疚的，打著這篇開端文的… 多年前，當我第一次看到父親使用黑色染髮劑時，我就察覺到歲月在父親身上的變化； 那一刻，我把目光移開，不敢直視那幾撮在黑色中的一點銀灰。 潛意識中，我知道自己逃避著父親已漸年老的事實。 直到最近，在我已淡忘/忽略這件事時，卻又讓我在無意間，注意到父親的髮色： 原本是黑中帶點銀灰，如今已是滿頭灰白帶點黑色了。 看著這樣的父親，我突然有些難過；難過父親已漸年邁的事實已明顯到我想忽視也無法忽 視的地步，更難過這樣的事實究竟是什麼時候形成的，身為人子的我，竟完全不關心也沒 發覺。 在我的心中，父親一直是年輕的。 這麼形容，並不是指父親造型或思想前衛之類的，之所以感覺年輕，是因為在我們長大的 年月中，父親總是以一個朋友的身分，陪著我們；小學，中學，高職，專科，二技，他總 是試著以我們的想法來貼近我們，試著參與我們的生活，認識我們的朋友；許多我的朋友 都知道，我和父親的對話，根本不像父子。 記得有次，結束和父親的對話，掛上話筒時，旁邊的朋友問道：你剛剛跟誰在說話？ 我回答是我老爸時，他驚訝的說，從來沒有看人跟老爸這麼說話的，根本像朋友般（其實 就是沒大沒小）。但也因為父親的地位跟我們拉得這麼近，使得很多事情，我都會想到和 父親溝通，很多事情，雖然不說，但我總覺得父親能理解我的想法… 母親去世前，會不定時要我邀同學到家中聚餐，那時的父親，因為工作忙碌，總不會出現 在聚會上；母親去世後，為了不讓這類聚會因而取消，父親會主動要我邀朋友來家中，他 會抽出時間，來幫我準備聚會；有時他親自下廚，有時到外面買烤鴨，加上他自己煮的玉 米濃湯或一些副食，還有他在用餐時總會說的鬼故事，藉由這樣的活動，來了解我的朋友 ，也讓我的朋友了解我的家庭，久而久之，這樣的餐點及聚會，甚至成了我拉近新認識朋 友距離的方法，有時還有朋友會抱怨，那一次的聚會沒邀他，那一次的聚會他沒到很可惜 之類的… 然而，隨著進入少年期，有點叛逆的那個年紀，聚會時，我越來越不喜歡父親的出現 ，我承認，那時的我甚至覺得父親成了一個礙眼的存在，於是，父親會在幫我準備餐 點，佈置家中後，就找理由出門，有時還來不及出門，朋友就來了，他們問起父親要 去哪裡，父親總是以有事要處理，事實上，我知道，父親根本沒什麼事。那個年紀， 總莫名其妙的覺得，和長輩間有著隔閡，有多少子女知道，這樣的隔閡，在那個 當下，造成多大的傷害，讓多少父母長輩心傷；而我那時，卻是逃避著這樣的領悟的。 我一直以為五十多歲的外表，看起來都該像我父親一樣，那個年紀，那樣的長相，一直到 我們搬了家，有了新鄰居，我才發現我錯了；新鄰居有個阿伯，我一直以為他該有六十好 幾，一次在父子的閒聊中得知，他竟然比我父親還年輕，更讓我震驚的，是在我仔細觀察 一些我一直以為比我父親年老的長輩後，才發現父親竟是裡面最年老的，靜心想想，父親 二十幾歲的照片，的確跟現在的容貌沒多大的差別，我想這該是娃娃臉的好處吧，父親並 沒什麼保養，卻還能維持容顏，也因這樣的外表，才讓我以為父親一直年輕、一直不記得 父親的年紀，也才讓我再次看到父親的白髮時，會有深深的感觸。 外表或許比一般同年紀的人年輕，但我知道，父親是年老了，身體變差了，不再那麼容易 入睡了，體力沒那麼好了，抵抗力變弱了，有許多病症不讓我們知道……縱然我知道這些 ，我擔心著這一切，但我表現出的關心，卻遠不及我的擔心，而在我服兵役，老弟還在求 學時，我又擔心著，家中，只剩父親一個人。 我知道，父親有許多朋友；我知道，父親會找事情做；我知道，父親說不定有女朋友；我 知道，我不用去擔心父親是不是會感到孤單；我知道，父親會照顧自己；但我就是會想像 ，父親自己一個人在家中孤單的身影，想像父親感到寂寞，想像父親生病沒人照顧，想像 ，且提醒著，父親，一個人。 我的個性，屬於比較容易關心別人，提醒別人要好好照顧自己，卻不會照顧自己的人，在 擔心著父親時，我才發現，我提醒別人要好好照顧自己的次數，遠遠超過我提醒父親的， 我關心別人的表現，遠遠超出我關心父親的…在我為著父親一個人這件事難過時（事實上 父親根本不是一個人，但我就是會這麼想像），我也難過著，給予家人的關心，遠不及我 給朋友或欣慕的女性的關心（而縱然我擔心家人的程度是大於擔心朋友的），我為著這樣 的自己自責，且愧疚著。 一個由三個男性組成的家庭，縱然實際上是彼此關心著，卻就是無法很自然的表現出來， 雖然如此，我們卻彼此知道著，我們是互相關心的，互相擔心的，我想這樣，就夠了，有 些事，是不用言語，也可以互相交流的，更何況，我們是家人。 我從不覺得自己是顧家的人，我的朋友也不會這麼覺得吧，但我知道，我是重視著我的家 人的，而這件事就像父親的白髮般提醒著我，我是的確太少表露我的關心了… -- http://www.wretch.cc/blog/shanghouse 觴屋... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.97.77