一、白发 我是充满愧疚的，打着这篇开端文的… 多年前，当我第一次看到父亲使用黑色染发剂时，我就察觉到岁月在父亲身上的变化； 那一刻，我把目光移开，不敢直视那几撮在黑色中的一点银灰。 潜意识中，我知道自己逃避着父亲已渐年老的事实。 直到最近，在我已淡忘/忽略这件事时，却又让我在无意间，注意到父亲的发色： 原本是黑中带点银灰，如今已是满头灰白带点黑色了。 看着这样的父亲，我突然有些难过；难过父亲已渐年迈的事实已明显到我想忽视也无法忽 视的地步，更难过这样的事实究竟是什麽时候形成的，身为人子的我，竟完全不关心也没 发觉。 在我的心中，父亲一直是年轻的。 这麽形容，并不是指父亲造型或思想前卫之类的，之所以感觉年轻，是因为在我们长大的 年月中，父亲总是以一个朋友的身分，陪着我们；小学，中学，高职，专科，二技，他总 是试着以我们的想法来贴近我们，试着参与我们的生活，认识我们的朋友；许多我的朋友 都知道，我和父亲的对话，根本不像父子。 记得有次，结束和父亲的对话，挂上话筒时，旁边的朋友问道：你刚刚跟谁在说话？ 我回答是我老爸时，他惊讶的说，从来没有看人跟老爸这麽说话的，根本像朋友般（其实 就是没大没小）。但也因为父亲的地位跟我们拉得这麽近，使得很多事情，我都会想到和 父亲沟通，很多事情，虽然不说，但我总觉得父亲能理解我的想法… 母亲去世前，会不定时要我邀同学到家中聚餐，那时的父亲，因为工作忙碌，总不会出现 在聚会上；母亲去世後，为了不让这类聚会因而取消，父亲会主动要我邀朋友来家中，他 会抽出时间，来帮我准备聚会；有时他亲自下厨，有时到外面买烤鸭，加上他自己煮的玉 米浓汤或一些副食，还有他在用餐时总会说的鬼故事，藉由这样的活动，来了解我的朋友 ，也让我的朋友了解我的家庭，久而久之，这样的餐点及聚会，甚至成了我拉近新认识朋 友距离的方法，有时还有朋友会抱怨，那一次的聚会没邀他，那一次的聚会他没到很可惜 之类的… 然而，随着进入少年期，有点叛逆的那个年纪，聚会时，我越来越不喜欢父亲的出现 ，我承认，那时的我甚至觉得父亲成了一个碍眼的存在，於是，父亲会在帮我准备餐 点，布置家中後，就找理由出门，有时还来不及出门，朋友就来了，他们问起父亲要 去哪里，父亲总是以有事要处理，事实上，我知道，父亲根本没什麽事。那个年纪， 总莫名其妙的觉得，和长辈间有着隔阂，有多少子女知道，这样的隔阂，在那个 当下，造成多大的伤害，让多少父母长辈心伤；而我那时，却是逃避着这样的领悟的。 我一直以为五十多岁的外表，看起来都该像我父亲一样，那个年纪，那样的长相，一直到 我们搬了家，有了新邻居，我才发现我错了；新邻居有个阿伯，我一直以为他该有六十好 几，一次在父子的闲聊中得知，他竟然比我父亲还年轻，更让我震惊的，是在我仔细观察 一些我一直以为比我父亲年老的长辈後，才发现父亲竟是里面最年老的，静心想想，父亲 二十几岁的照片，的确跟现在的容貌没多大的差别，我想这该是娃娃脸的好处吧，父亲并 没什麽保养，却还能维持容颜，也因这样的外表，才让我以为父亲一直年轻、一直不记得 父亲的年纪，也才让我再次看到父亲的白发时，会有深深的感触。 外表或许比一般同年纪的人年轻，但我知道，父亲是年老了，身体变差了，不再那麽容易 入睡了，体力没那麽好了，抵抗力变弱了，有许多病症不让我们知道……纵然我知道这些 ，我担心着这一切，但我表现出的关心，却远不及我的担心，而在我服兵役，老弟还在求 学时，我又担心着，家中，只剩父亲一个人。 我知道，父亲有许多朋友；我知道，父亲会找事情做；我知道，父亲说不定有女朋友；我 知道，我不用去担心父亲是不是会感到孤单；我知道，父亲会照顾自己；但我就是会想像 ，父亲自己一个人在家中孤单的身影，想像父亲感到寂寞，想像父亲生病没人照顾，想像 ，且提醒着，父亲，一个人。 我的个性，属於比较容易关心别人，提醒别人要好好照顾自己，却不会照顾自己的人，在 担心着父亲时，我才发现，我提醒别人要好好照顾自己的次数，远远超过我提醒父亲的， 我关心别人的表现，远远超出我关心父亲的…在我为着父亲一个人这件事难过时（事实上 父亲根本不是一个人，但我就是会这麽想像），我也难过着，给予家人的关心，远不及我 给朋友或欣慕的女性的关心（而纵然我担心家人的程度是大於担心朋友的），我为着这样 的自己自责，且愧疚着。 一个由三个男性组成的家庭，纵然实际上是彼此关心着，却就是无法很自然的表现出来， 虽然如此，我们却彼此知道着，我们是互相关心的，互相担心的，我想这样，就够了，有 些事，是不用言语，也可以互相交流的，更何况，我们是家人。 我从不觉得自己是顾家的人，我的朋友也不会这麽觉得吧，但我知道，我是重视着我的家 人的，而这件事就像父亲的白发般提醒着我，我是的确太少表露我的关心了… -- http://www.wretch.cc/blog/shanghouse 觞屋... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.97.77