02 星期五晚上，沒有想看的新電影好看，我和林海文就跑去租片子。其實電 影幾乎都在上映的時候給我們看光了，每次去租片子都是一大挑戰，通常最 後只能租一些心知不會太好笑的喜劇片，或者恐懼自己資質太低會不懂的欣 賞的劇情片。 這一晚，我和林海文都有些安靜。兩個人分開在出租店繞了好幾圈，我望 向來來往往的情侶的時間大過於架上的電影。最後我停在 Capote前，久聞男 主角的演技獲得壓倒性的讚賞，其實題材也是我有興趣的，但是我預測我有 百分八十的可能會覺得片子步調太慢，看到忍不住分神。但是我還是拿起它。 我是不是故意選這部片？我非常誠實的說，我自己也不知道。 整間房子只有電視螢幕閃耀光亮。畫面只有黑白的色彩，男主角用優雅、 神經質的口吻挖苦某人，而我蜷在沙發上，窩在林海文胸前，男主角說的話 其實我都有聽進去，只是我好像不太能理解他在說什麼，我心裡念茲在茲的， 是等一下林海文會理解我說的話嗎？ 「他回台灣了。」我等不了電影演完才說。或許是我懦弱，假裝一部電影 是在場的第三者，可以避免兩個人直接衝突。 「回來定居嗎？」林海文的回答來得太快，好像他早有準備一樣。 但是他有準備我也不奇怪，偶爾偶爾，我會只跟他說一聲：「我和朋友吃 飯。」沒有交代朋友是誰，他也沒多問。他也不會打電話來問我，需不需要 接我回家。我回家的時候通常他都在電腦前，聽到我的腳步聲，他會回頭笑 笑說：「回家啦！」我會走過去親他一下，回答：「對啊！」然後好像什麼 事都沒發生一樣。 其實也的確是什麼事都沒發生。我只不過是實現我多年的心願，偶爾和你 吃吃飯，聊聊天。 「對啊！」我回答。 林海文只是點點頭，就沒再說什麼。我本來想裝做很歡樂的樣子說一些我 和你見面的事，但是轉念一想，太矯情，於是我們只是靜靜把電影看完。 □□□ 我一如往常地提早赴約，但是這次是刻意的，我想在和你碰面前先繞到舊 家去看看。你那天忽然一時興起問我要不要找一天回內湖，我欣然接受。這 些年我一直都想回去，但是又有些抗拒，因此始終沒有成行。我心裡明白， 那是因為沒有你，我自己回去也沒有意思。也有一點無顏見江東父老的心情 吧，失去你，是我慘敗。 我駐足舊家樓下，那是我出生的家，也是我截至目前為止住過最久的一個 家。我還清楚記得家裡的格局和擺設，我以為當我抬頭仰望已不是種著蘭花、 爬滿九重葛的陽台時，我會熱淚盈眶，我會感慨物非人非事事也休，但是我 沒有。我反而比較恐懼，我會遇見兒時舊識或是還認得出我的鄰居阿姨。 我匆匆忙忙離開，早餐店、雜貨店都已經沒有了，賣鹽酥雞的攤子倒是還 在。我順著路走到學校後的小公園，這麼多年，沒想到我和小娜他們在告示 牌後面留下的立可白塗鴉還在，而且更沒想到上面還是只有我們的塗鴉，居 然沒有其他人加入我們的愚行。是冥冥中有什麼暗示嗎？或者只是純粹這裡 不像溜滑梯和小石亭一樣是個塗鴉的熱門景點？ 小公園往右走是往學校大門，往左走是學校後門。你約我下午三點在大門 碰面，我往右走了一半，突然又折返。 我沿著圍牆慢慢走，經過後門，到了一棵樹下，我停住。 學校的圍牆是低低的圓弧形石牆，圓弧上架了鐵欄杆，所以很好翻牆。我 倚著欄杆，看著操場上熱鬧一群週末來運動的老小。遠遠的籃球場上依舊激 烈廝殺著。 我轉過身，對面就是國三導師的家。國三的週日下午是我固定被老師抓去 他家惡補數學的時間，老師都先把我丟在頂樓的鐵皮小屋，自己寫題目，寫 完後他再上來幫我講解。我寫累了，就跑到圍牆邊，眺望遠遠籃球場上你的 身影。那種距離，差不多就像坐在Madison Square Garden四樓看 NBA球賽一樣， 每個人都只有火柴棒大小，但是我是真的，真的找得到你的身影。我們剛在 一起的第一個週末，我知道你會到學校打球，題目寫一寫就跑下樓去，但是 又怕老師發現，不敢跑太遠到球場那找你，只好乖乖在圍牆那望著你。 我忘了是不是我們有約好時間，或者是你看到我一副發花痴的模樣站在牆 邊，於是你向我跑來。你和我說你手指吃蘿蔔，我便把你的手抓過來，替你 揉一揉。這是第一次我們的雙手如此親密的觸碰，沒有人捨得放開。 或者我們有時候會一上一下，隔著五樓的距離，比手劃腳打著彼此看不懂 的手語。這個距離，越拉越遠，最後變成一片汪洋再加上一塊大陸。 我站著，明白時間一分一秒流逝，我甚至能感覺時間一分一秒流逝。我沒 有舉手看錶，或許現在已經超過三點，你應該正在操場另一頭的某一個角落 等我吧！ 我們認識十多年了，從學生到出社會讓一個人有很大的轉變，更不用說你 還在國外住過那麼多年，可是，即便到了現在，我仍能在你身上看見當初那 個和我在一起時的你。 突然間，我覺得這樣的地點，這樣的時間，我們見面並不適當。 我想見你，你應該比誰都清楚我想見你的慾望有多麼強烈。可是我竟然轉 頭離去。背過身，我又仰望老師家一眼，還記得老師當年一直想撮合我和班 上唯一擠得進前三名的男生，我那時都只能笑笑，也不敢說什麼。假如我大 聲跟老師說你是我男朋友呢？ 我一直很希望我和你的感情能受到祝福，可是在那個感情總是被當作取笑 話題的年紀，誰會真的那麼充滿文藝氣息的說，你們倆真相配，我祝福你們？ 一直到我們分手後，小魚才說她覺得我們很適合，分開了很可惜。 假如我和你的感情多受到一點肯定，我是不是當時就不會輕易選擇離開？ 不。這是我的責任，我不能推卸到別人身上。 「補數學嗎？」你的聲音突然出現在我身後。 我被你嚇死了。但是心裡也湧出一股無法否認的竊喜。 我轉回身，看見你一手搭在欄杆上，站在圍牆後。我差一點，就本能地要 去握住你的手。 竊喜還正像沸水一樣燒滾時，突然感概又悄悄爬上皮膚。你已經不是當初 那個只會傻傻在原地等我的大男孩了啊。 有一次我們沒有說清楚約定的地點，兩個人就呆呆地分別在兩個公車站牌 癡站半個小時。當年哪有什麼手機，連 Call機都還沒出現，我越等越火大， 依據我們的習慣，我猜想你可能在另一個站牌，便怒火沖天向那走去。果然， 你在站牌旁等得非常焦急。 可是我還是氣。我氣得要命。不由分說把你臭罵一頓，等我的公車一來便 頭也不回拋下你上車。留你垂頭喪氣，黯然地站在原地。 這種事，有什麼好發那麼大火呢？其實我得承認，我們在一起的時候，我 並沒有那麼愛你。如果我那時像現在一般愛你，我怎麼會捨得浪費一個週末 下午不跟你約會？我怎麼會捨得跟你發那麼大脾氣？ 我知道你說你從來沒有怪過我。可是我以前真的對你好惡劣，可是我再也 沒有機會補償你，所以我想我還是會一輩子繼續感到虧欠你下去。 「對啊！所以我只有十分鐘休息時間喔！」我故意指指手錶。 你懶得理我，說：「這裡變真多。可惜只有開放操場，不能去教室那看一 看。」 我嘟起嘴：「對啊！聽說連制服都換款式了。」 「那接下來我們要去哪？」你問。 「到處看看吧！我也好久沒回來了。你回去前面等我，我走過去」 「不用那麼麻煩。」你邊笑，邊直接翻牆而出。 你這個瀕臨中年發福的大叔，身手不如以往矯健囉！ 我們沿著當年常走的路線回顧。從我家的小巷子穿出去，是一個新式的大 樓社區。在當年是新式，現在老舊許多。社區剛蓋好的時候，有一天早上， 你買好早餐來接我，但是沒地方吃，我們就躲在大樓背後，蹲在看起來像停 車場或倉庫的出入口，不顧寒風凜冽，興高采烈吃著熱騰騰飯糰和豆漿。 接著一路走到你的舊家。沒想到管理員伯伯還認識你，願意放我們兩個上 去頂樓。管理員伯伯聽到我們想去頂樓的時候露出一臉奇怪的樣子，他應該 不會想到，那裡居然會是約會地點吧！ 在那個頂樓，你第一次抱住我，也是唯一的一次送給我情人節巧克力。我 本來是怕高怕得要死的人，但是因為你在身邊，我什麼都不怕，便湊到圍牆 邊，探頭往下看。反而是你緊張兮兮拉我回去。 然後走到我的第二個舊家，可惜那是個小公寓，沒有鑰匙就不能開大門上 去。我們當年真的是純情又無聊到不行的情侶，因為怕我爸爸回家撞見，所 以我們也不敢待在家裡，只能待在樓梯間，方便你一聽到上樓的腳步聲可以 往樓上躲去。我們常常一句話不說，在樓梯間裡靜靜抱上好久。 我們一路聊往事，兩個人笑到腰差點直不起來。我們嘴裡都說國中時候的 我們真的好蠢，沒有說出口的是我們蠢的多快樂。 多麼可惜，天黑了。 「你有急著回去嗎？還是找個地方吃飯。」你一派自然地問。 「我沒有要趕回去啊？你當我國中生，還有宵禁喔！」 「你國中的時候才沒有宵禁好不好？你還不是都跟我們打球打到最後一班 公車才走。」 我對你做個鬼臉。 「那要去哪裡吃？」 我偏頭想一想：「我知道有一家簡餐店。小時候那裡對我來說就是高級餐 廳了，其實也就是吃商業套餐啦！我們走過去，如果它還在的話就吃那家吧！ 不在的話，反正那邊一堆速食店。」 一講到速食店，我就馬上想到我到美國時我們去吃麥當勞和漢堡王的事。 一在你身邊，我就又回復什麼話什麼事都能聯想到你的壞習慣。 □□□ 我覺得我聊到後來，根本已經是手舞足蹈了。我說我要去上個廁所，出來 後，發現你好像安靜許多。 「那個，我有個問題想問你。」你吞吐地說。 我大腦還沒來得及反應之前，我的心跳已經彷彿感應到什麼似的急遽加速。 我拿刀叉的手好像微微顫抖。 「問啊！」我故作輕鬆地回答。 「那個，你記不記得很久以前有一次超級任務是幫黃嘉千找初戀情人，你 有看那集嗎？」 我的心臟瘋狂跳動，可是我腦袋居然一片空白，本能地裝傻回答：「拜託， 那真的有夠古老，我應該有看過吧！幹嘛？」 我的確看過。我到現在還記得她最後唱了梁靜茹的勇氣。 「喔，沒有啦，就想到。其實……其實……算了，等下再說。」你突然想 洩了氣一樣。 我假裝瞪你一眼：「你很無聊耶！」其實我很失望。 然後我們發揮我們最擅長的本事，就是不管發生什麼事，說了什麼話，打 住之後都能馬上繼續老友式的對話。其中你有幾次欲言又止。 我不敢逼問你。 吃完飯，走出餐廳，你問我：「我開車來，要不要送你回去？」 拒絕也太矯情。 來到車邊，看到是一台 SUV，我開玩笑說：「很捨得耶你！你有如願買了 你夢寐以求的重型機車嗎？」 「重型機車喔，那要等我女兒長大再說了。」你自然地脫口而出。 我們之間，閃過一瞬的面面相覷。這是第一次有人提到你家庭的事。 不過當然，我們又馬上自動跳過不必要的情緒。 你送我到林海文家樓下，下車前，我還是忍不住問你：「你到底想跟我說 什麼？」 你笑了笑：「算了，我看要不然我再寫信給你好了。」 □□□ 我開門，林海文剛洗好碗，從廚房走出來。 「我回來了。」因為處於亢奮的心情太久，以致於我現在渾身有點飄飄然 的，我臉上的笑容應該是熱情的不適切。 「吃過了嗎？」林海文問。 我點頭。餐桌上一盤切好的蘋果，我湊上前想找塊漂亮的來吃。 「芳璃，」林海文叫了我一聲，我還來不及回頭，他就開門見山說：「我 機票買好了。我還是先買我們兩個人的，但是如果你想留下來，我理解。我 不會那麼快把這房子賣掉，我走之後你可以再住一陣。」 我不敢轉過身面對他，眼淚出乎我意料地奪眶而出，大滴大滴落下。 林海文走到我身後，雙手搭在我肩上，用他一貫的溫柔口氣說：「如果你 跟他真的還有機會，那就好好把握。這些日子以來，因為有你在我身邊，我 也好了很多，你不用顧慮我。」 我的淚好像初識他的那年夏天的滂沱大雨。可是我沒有轉過身撲到他胸前。 他也就，默默離開。 -- The picture is of happiness, http://www.flickr.com/photos/kayliu/ the story not. http://kayhua.wordpress.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.153.213