03 「這樣也能發呆？」林海文去上個洗手間不到三分鐘時間，回來的時候看到 我兩眼呆滯的側臉，於是特意繞到我後方，可能他是個喜歡看到我受驚嚇模樣的 變態吧！ 我聞聲回頭，向林海文做個鬼臉。他低下頭，我們兩親吻一下，就像情侶那 樣。 林海文在我身邊坐下，老實說，真的分不出他是真心關懷還是略帶失望地問： 「沒有被嚇到？」他這個人，開玩笑的時候，臉上表情語調都不會配合演出一下 ，令人實在很難分辨他到底是認真還是說笑，即便我已經跟他相處八個多月，還 是摸不著頭緒。 「我已經跟你相看很厭倦啦！哪還會被你嚇到。」我沒好氣地回答。 「什麼相看很厭倦？」林海文一臉無辜樣地發問。 這個可惡的半中半西半調子，我故意揉一揉他的臉，回答：「就是兩個人看 久了，彼此的臉都看煩了！」 「是喔？要不然我留個鬍子，給你換換口味好了。」林海文摸了摸剛冒出頭 的青色鬍渣，煞有其事地說。 我瞪了他一眼，懶得回他話，直接抓起他的左手瞄一眼他手上的錶：「還有 半個小時，好久喔。」我嘟著嘴抱怨一聲，靠到他肩上。 即便隔著厚實的玻璃牆，仍然感受的到戶外冷颼颼的寒冷天氣，天空灰撲撲 的，一片冷清，連穿梭在機坪上的技師看上去都有那麼些意興闌珊。我心裡突然 湧起一陣，幾近感恩的情緒。 前一次去美國的心境，和今天真是天差地遠。那一年，不了解我為何堅持要 獨身赴美一個多月的父母，萬般不捨地一早送我到機場，我刻意避開他們擔憂掛 念的眼神，但是我知道，我也沒辦法強裝出什麼興奮遠遊的笑容。最後他們也只 有默默叮囑我幾句，目送我進海關。我一直以來義無反顧的堅決，就在我一轉頭 不見父母身影的那一剎那，瞬間瓦解。我背著行李，站在長廊上，自己都感到啼 笑皆非，我到底在做什麼？ 我把這個問句甩開。若真的細究，我恐怕會當場崩潰大哭。 上了飛機，我蜷在狹小的座位上，一路睡。我在溫哥華轉機，站在巨大的落 地窗前，即便除去覆蓋山頭的白雪，仍然可以一眼看出，眼前的景色是異國的。 那樣的樹，那樣的林，那樣的山形，不是在我們這個亞熱帶小島上看得見的。我 看著遠山，突然明白我為什麼而來。我來終究還是為了你。 即便在我啟程之前，我早已預料此行我們不會見面，我仍然不聽任何勸阻。 一意孤行，我不否認。鬼迷心竅，我不否認。但是我非來不可。 我來不是為了見你，但還是因為你。 我只是想知道，生活在會下雪的冬天是什麼感受。我只是想要，靠你更近一點。 懷著這樣心情遠赴他鄉的我，心裡不可能沒有感受一點淒愴和卑微。和今日 相比，我有一個讓我不知不覺睡著的肩頭，一個始終握著我的溫暖手心，我想我， 即便沒有和你相守的運氣，也仍然非常幸運。 □□□ 暖烘烘的房間，軟綿綿的床，住飯店總是讓我興致高昂。但是這回，我沒有 刻意收斂，也不那麼開心的起來。下了飛機，我和林海文直奔飯店。我們隨便在 附近的餐廳解決晚餐。吃飯時候他的話很少，我也安靜。我不是在跟他嘔氣，我 只是不想打擾他。偶爾他會為了不冷落我，嘗試提起一些話題，但總是很快就結 束。我們斷續對話的模式大概就像： 「好吃嗎？」 「嗯，好吃。你的呢？」 「也不錯，你要不要試試。」 他臉上還是不忘始終帶著他的溫柔笑意，只是他不知道，他的微笑是蒼白且 虛無的，以致於我們之間的氣氛並不難堪或尷尬，而是哀戚。 房間裡，窗簾只掩了一半，透過只剩一半的窗，我看見大雪紛飛的間隙中， 是濃墨似的夜空。我有點想走到窗邊，可是又有些懶，最後還是把注意力放回手 中的書上，想在睡前把小說的一章看完。 「對不起。」林海文突然出聲，我本來以為他睡著了。 「嗯？」我轉頭，看見林海文翻了個身，坐起來。其實我知道他為什麼道歉， 但是我仍然挑了眉。 「對不起，是我問你要不要跟我一起來的，結果我自己卻這個樣子。」他的 鬍渣又長了些，看起來又有幾分去年突然出現在我家門口那個落魄俠客的影子。 「我們本來就不是來玩的啊！」我笑笑回答，「沒關係啦！我理解的，因為 我是……」 「俠女。」我話沒說完，林海文很自動地幫我接下去。 我翻了翻白眼：「我是要說『我是那麼溫柔體貼，蕙質蘭心』！去，我這麼 老套嗎？」 林海文終於發自內心地笑了一下：「我明天快去快回。」 「沒關係，你不用趕，」我很認真地跟林海文說，「你不用顧慮我，我可以 自己到處逛，真的。你難得來見她一次，見夠了才划算嘛！我想我因為時差，明 天應該會賴到很晚才肯起床，你明天要出門就先出門了，不用等我。」 「可是我想先帶你去買了手套再去看她。」 「啊？手套？」為什麼會天外飛來一個手套這件事。 「你不是跟我說，你上次去紐約太鐵齒沒準備手套，結果出門凍到你覺得你 手指都快該截肢了。這裡可比曼哈頓更冷喔！」 我無法掩飾地，感動的笑了。一開始我覺得林海文跟你很像，個性，待人， 處事。後來越來越熟悉他，才漸漸看見你們很不一樣。你讓我最感動的，一直都 是你永遠認真傾聽我的每一字、每一句，並且試著感受。不管是瑣碎的小事，不 管是悲傷的心情，不管是無理取鬧的謾罵。你不知道每當你引述我跟你說過的話， 或者問我我之前不是說如何如何，我都有多感謝有你願意這樣分享我的生命。我 還以為，除了你，沒有人會把我這些細碎、情緒、紛雜的話語聽進心裡。我真感 謝他這點跟你很像。 「手套我可以自己買，沒關係啦！你真的不用等我出門，否則你會害我為了 不想耽誤你而早起，結果沒睡飽喔！」 林海文也不再堅持，只是說：「其實我本來想出國前就先帶你去買，可惜必 須把工作先趕完一個進度，所以都沒時間。」 「好可憐喔！」我故意摸摸他的頭，裝出安慰他的樣子，「誰叫你是中流砥 柱，像我是個小助理都沒有這個問題。」 過了三秒，林海文居然都沒有說話。我嘟起嘴：「你怎麼沒有問我中流砥柱 是什麼意思？」 「我懶得問。」他臉上一點損人的意思都沒有，還一副又無辜又理所當然的 樣子。 可惡，輸了。 我把床頭燈調到最小，鑽進被窩，縮到林海文的胸膛前。他在我頭頂親了一 下，突然說：「你真的，不要順道去紐約一趟嗎？都難得來美國了，你不是跟他 很久沒見了？」 我輕輕搖了搖頭，回答他：「不用了。」還有四個字我留在心裡，「沒有必 要」。 □□□ 隔天早上，我賴了三番兩次的床，終於甘心醒來。一睜眼，就看見床頭几上 擺著一副褐色皮手套。他還真怕我手指凍到截肢，他就沒手可牽了。 我真是越開心就越愛虧人。 我弄好出門，差不多已經快下午 2點。我隨便買個三明治裹腹便上街四處亂 逛。或許因為不是抱著觀光旅遊的心情，因此即便是初次來到芝加哥，也沒什麼 興奮、要大開眼界的興致。再過幾天就是情人節，櫥窗裡充滿紅色的愛心。 對喔，情人節快到了。我和林海文會過節嗎？該過節嗎？然後我又突然想到， 不知道你結婚後，是不是還會每一年節日都細心準備禮物和節目？每次想到你過 去和我說你為你女朋友準備的禮物，我都要不禁讚嘆你真是個浪漫到令我快要噁 心。不過我沒有吃醋呢！真有趣，我現在才發現，我從來沒有對你的女朋友，也 就是現在的老婆吃醋或嫉妒過。算了，我面對你的心態，我本來也沒有懂過。 嗯。我還是買盒巧克力好了。 快五點的時候，手機響了。林海文問我在哪，他過來找我。和昨夜的他相比， 他今天真是精神奕奕多了，也沒有去年掃墓回來那副去了半條命的模樣。是因為 和她見面而且相談甚歡嗎？我知道我用了很奇怪的詞彙：見面，相談甚歡。反正 就是那個意思。 其實我也很想見你，我只是說沒有必要，那不代表我不想。 見你做什麼？說再見嗎？但是說了又怎樣。我第二次去找你，還不也是為了 和你告別。我們最後一次碰面，我送你去巴士總站坐車回家。我目送你上車，我 目送巴士走遠。隔著黑色的玻璃窗，我們兩個一直打手勢要對方先離開，你沒有 看到的是我忍不住掉下來的眼淚。每次都想這次是最後一次，但是見了面，怎麼 可能還會想說再見。所以沒有必要。 還是你聰明，根本不要見我，這才是真正畫下句點的方法。我一直很喜歡雅 歌塔克里斯多夫在惡童日記三部曲裡的一段話：我們既然決定分離，就是徹底的 分離。分離需要的不是國界，而是安靜。 「分離需要的不是國界，而是安靜。」多麼真實又殘酷的一句話。我一直認 為我比你聰明，但在我們之間做出明智決定的，卻一直是你。我一直以為我做的 那些事，叫做愛。不，我想那叫做無知任性。我想那叫麻煩。 我很惱怒這些逼我著魔的念頭。突然，我莫名所以地對林海文產生妒忌。 「很冷嗎？」 我感到林海文握了一下我的手，於是回神：「嗯？」 「你剛才看起來像有朵烏雲飄在你頭上。」林海文開玩笑地問。 「這跟很冷有關係嗎？」我還認真了。 「反正都是你看起來不太好的意思。」林海文聳聳肩。 我瞪了他一眼：「沒事啦！」但是林海文還是望著我，表情是認真的。我笑了 ，柔聲說：「真的啦！」 林海文摟摟我的肩，問：「我想找我以前的好朋友出來一起吃晚飯，可以嗎？」 「當然可以啊！我一起去嗎？還是你們想自己吃嗎？我可以自己先回飯店沒關 係。」 「當然是要你跟我們一起，我只是怕你不願意。」 「怎麼不願意？我這麼熱情好交友，我是俠女耶！」 「喔，又是俠女了？」林海文笑睨了我一眼。我推他一把，他邊笑邊拿出手機， 我聽到他說：「Hey, what’s up? Yup, I’m in town now, with my girl friend. You wanna have dinner together?......」 □□□ 雪停了。 因為時差，我和林海文兩個早就疲倦得睡意濃厚，連到處亮著的浴室燈、立燈、 床頭燈通通都懶得關。他從背後抱著我，我們像兩隻契合的彎彎湯匙。意識朦朧中， 我聽到他說：「我愛你。」 我愛你後面，並沒有接任何人名。 但是不重要，因為我理解。 「我愛你。」 -- The picture is of happiness, http://www.flickr.com/photos/kayliu/ the story, not. http://kayhua.wordpress.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.154.181