年菜難為 碧明和晉華熱熱鬧鬧的結婚。接下來的過年就理所當然回公婆、大哥家大家一起吃團圓飯。 除夕當天早上，碧明衝鋒陷陣到市場買了一些菜肉和必備用品，為了往後幾天市場不開門的年假預做準備。雖然年夜飯不在家吃，除夕過後的飯得天天自理，萬一有客人來了，留人家坐坐、吃飯也是有可能的事。 買菜回來，整理、清洗、收拾好，草草吃過午飯，就往公婆、大哥家去。婆婆見了她，說了句：「怎麼不早點來？大家都在等你們。」 碧明被這句話嚇得愣住了，結結巴巴的說：「我那裏也要買菜‧‧‧」 「我要出去一下，大嫂在廚房忙，你去幫她。」 當她往廚房走時，公公也說：「你去幫大嫂打打雜，大家才是一家人。」 「好的，我馬上去。」 她趕緊將皮包放好，看到晉華在客廳沙發上坐下來，公公也走過去，她就往廚房去了。站在大嫂旁邊看看有什麼事可以做，看到廚台上放了兩顆大白菜，問：「大嫂，這兩顆白菜要洗嗎？」 「要。」 「我來洗。」 「那邊櫃子下面有一個大盆子，你去拿出來，用那個洗。」 「好。」將盆子找出來，洗乾淨，又問：「白菜要一片片剝下來，還是從中間切開，將心挖掉就好？」 「先將頭切掉，再一片片剝開。」 碧明照著大嫂的指示做，一片片洗乾淨。放在旁邊晾乾。這時大嫂剛將香腸從鍋子裏撈上來，她忙說：「我來切香腸。」 「很燙，不能切，會散開，等涼了再切，你先切這塊臘肉好了。」 「好。」她去洗砧板和刀子，切下一片，問：「要切多大塊，這樣可以嗎？」 「切薄一點。」 「喔，好。」 大嫂說：「以前聽姑姑們說，過年時人家在吃雞肉，媽媽總是吃眼淚。爸爸年輕時很兇，尤其過年過節時就不斷的吼媽媽，什麼動作太慢了，雞肉切得不漂亮，豬肉買太少等，反正什麼都罵，媽媽比較年輕，每次都被打罵得邊哭邊做。」 碧明說：「有沒有人為媽媽說話呢？請爸爸不要那麼兇。」 「沒人敢吧！」大嫂輕描淡寫的說，她只是?述這些事情，也沒看到。碧明也沒再吭聲，想到晉華站在爸爸那一邊的態度，還是閉嘴比較好，免著惹來紛爭。 那可能是很久以前的事了。碧明認識的公公已經是個年近暮年，再也凶不起來的老人家。那些壞脾氣的往事，大家都這麼說，她也相信，只是心裏一直疑惑著：提起這事的人總是像旁人般的述說，沒有人為這事做個評論，譴責爸爸的暴力行為，好像當太太的被打也是應該的。 碧明突然說出：「爸爸只會凶媽媽，對兒女、孫子都很疼愛，兒孫也都愛他。」下面的就說不出口了：「是不是因為這樣兒孫才不忍責備他，為媽媽說句公道話呢？」碧明一直不明白這一點。 大嫂說：「以前的人都將它歸於『命』，遇到好丈夫，壞丈夫都是她的命，何況爸爸只是脾氣不好而已，並沒有不顧家，比上不足，比下有餘。」 「怎麼可以打太太呢？每天跟他睡在一起的太太。」 「那是現代人的說法。古時候，誰的拳頭大，就得聽誰的。」 「還有誰賺錢，就誰最大。」碧明不想再講這些不愉快的事，想轉換話題：「媽媽家事都不管，全讓你來做，你會不會覺得很委屈呢？」 「不會啊！這樣還比較好。否則如果我煮飯，她也煮飯，兩個人的習慣不同，硬要我照她的做，我該怎麼辦呢？」 「是啊！這樣也好。以現在媽媽一副和爸爸毫無瓜葛的樣子，一件事情也不做，通通推給你，就『不做不錯』了，爸爸等於沒太太可罵了。」 「沒理由罵人了。而且媽媽也不和他說話，處處避著他，罵也罵不到。」 「不只沒人罵，也沒人照顧他的生活。」碧明知道公公多年前就開始學習自己照顧自己，會炒幾樣菜，當他想吃，又沒人煮時，自己去市場買一點回來炒，解解饞。也會注意習俗如何，孩子怎麼帶，和其他生活中的瑣事等，主動提供給子女參考，這些資訊可能都是他聽朋友和朋友的太太說的經驗之談。他的人生起了大轉彎，好好扮演他的單親爸爸，脫離生活無能的白癡角色。 後來碧明他們買房子，就為公公留一個房間，他隨時可過來走一走，不久之後就長住下來了。生了孩子，人口增加時，也將祖先牌位分過來自己拜，一來省得過年過節時都要回大哥家拜，二來每次要拿點錢給大嫂買菜拜拜時，大嫂收或不收都很為難。女人間的勞務、費用分配不均，被人家唸一輩子是碧明最害怕的事情，自己分過來各拜各的也好，免得欠人情。 「過年」對於老人家好像「兒童節」是兒童的節日一樣，是他們專屬的節日。一年到頭，只有這個節日他們可以發揮所長，大聲說話，將所有他們知道，兒孫不知道的傳統習俗從頭說一遍給大家聽，也只有這幾天大家都要聽他們的，一句「習俗就是這樣。」、「傳統都這樣做。」就讓平時自己當家、甚有主見的兒女啞口無言，只好俯首聽命。 公公的急性子碧明也知道，過年時最明顯。首先他為了表示不急，沒有催趕，表示體恤之意，會在下午三點多時跟她說：「不急，不急，現在還不急，還不到開始準備的時候。」 碧明只「喔！」了一聲，繼續做她的事情，除了晚上的年夜飯之外，還有這幾天要吃的菜都要略為整理一下。然後，半小時之後，公公走過來問：「好了沒有？」 碧明心想：「你半小時之前才說還不用開始準備，現在就來問好了沒，是什麼意思？」看在他老的份上，心想算了，回答：「還沒有。」 接下來，每隔三分鐘就晃過來問：「好了沒？」 碧明答：「還沒。」 問了幾次之後，可能不耐煩了，就開始採取行動：「這盤豬肉我拿出去。」 碧明忙阻止，說：「等一下，我還沒切。」 下個五分鐘，他發現具體事項了：「你香腸怎麼還不趕快切？」 「還沒，我在煮別的菜。」 下一回，問：「你雞肉怎麼不剁一剁？」 「等一下再剁。」 「這條魚炸好了，我拿出去。」 「等一下，還要加工。」 「這鍋蘿蔔湯怎麼是冷的？」 「早上煮的，等一下再熱一下。」 就這樣，她一面要忙著煮菜，一面看顧年幼的孩子有沒爬到危險的地方，一邊還要應付公公不斷的來「搶菜」。在她還沒說：「都煮好了，可以拜拜了。」前，他已經在點蠟燭、點香，吆喝大家來拜拜了。 碧明實在很討厭這樣被人在後面催趕的感覺，每次都事先問他：「幾點時要拜拜。」他也答不出要幾點鐘，只說：「煮好就拜。」但在還沒煮好時，又一直來催趕，真是氣死人了。年夜飯還沒吃，就先惹了一肚子氣。 幾次之後，有一年真的火大了，既然他一直催，那就提早到不會被催的時候總可以了吧！所以午飯過後，碧明就開始煮年菜了，那年剛好碰到晉華吃減重飲食，許多好東西都不能吃，唯一不必限量的是蘿蔔和大白菜。她很快就煮好了，既然煮好了，就開始點香拜拜，拜好之後，一看時鐘，才三點，就先將菜收到廚房蓋起來，晚上要吃時再熱。 晉華提議帶孩子去公園走一走。公公在屋子裏繞了幾圈，說要到大哥家，碧明說：「也好。他們那裏比較熱鬧。」這裏的孩子小，哪來過年的氣氛？四個人在空氣很冷，幾乎無人的街道上閒逛一陣，公園裏的溜滑梯和盪秋千也沒人來搶，覺得心情好輕鬆。 碧明很討厭過年，從小就討厭。媽媽說她身體不好，做不動，叫她幫忙做。所以從一開始的大掃除、做臘肉、灌香腸，到蒸蘿蔔糕、發糕，還有殺雞宰鴨和年夜飯那一頓大餐，她都不能免除，大家都吃得高高興興，玩得開開心心，只有她心裏在咀咒，痛恨死了，「為什麼要刮那麼多魚麟片？」 「多才好，才有得吃。」家裏那些男生這麼說。 「為什麼雞毛多得拔都拔不完？」她蹲在水井邊，吹著冷風，對著那些雞屍、鴨屍無力的問著。 「雞肉好吃，有毛拔，才有雞肉吃。」媽媽也這麼說。 「男生為什麼不來拔？」 「男生是做粗活的。」媽媽老是護著他們。 「家裏又不種田，現在哪有什麼粗活可做？」 她向媽媽抗議了幾次，媽媽不只照常叫她做，還說女孩子要學，嫁人之後才會做，碧明一聽就很反感：「如果嫁人之後就要包辦這些事情的話，我為什麼要嫁人？」媽媽還是不理她，任憑兄弟們在外面打棒球，打籃球，過他們快樂的寒假。 自己當家之後，和鄰居太太講到年菜要煮什麼時，說到小時候大家都有同感、也記得最清楚的是：「每次看到雞肉剛煮好，提出鍋子，油光鮮嫩好好吃的模樣，恨不得馬上大啃一番，可是那時候都不能吃，要等拜完才能吃。放了大半天，等拜完都不好吃了。」 「我也最討厭白斬雞了，想到我自己家裏也要有一堆白斬雞，吃剩之後不知道要怎麼處理才好。我覺得年菜都不好吃，過年一點也不高興。」原來不是每個人對「過年」都那麼高興。 有位媽媽說：「我媽說想吃什麼就拜什麼，所以我都煮我愛吃的菜，這樣就很高興了。」 「聽你這麼說，香菇雞可以嗎？」碧明問了這麼個傻問題。 「香菇雞也是雞，當然可以。」那位媽媽肯定的說。 「好吧！我也來這麼辦。」碧明這年不煮白斬雞，改用香菇雞湯。沒想到問題來了，等菜都擺好之後，公公問：「還有菜嗎？」 「都拿出去了。」碧明一邊脫圍裙，一邊答。 「怎麼沒雞肉？」 碧明手指著那鍋湯說：「這次煮香菇雞，在這裏。」公公沒說話。再來問：「怎麼沒豬肉？」 「今年用蜜汁火腿，在這裏。」 「怎麼那麼少？」她心想你以為要和滷肉一樣一大鍋嗎？ 「香腸在哪裏？」公公又發現一樣沒有的東西。 「這一盤，這是廣東臘腸，黑一點，小片一點。」碧明已經心虛的越講越小聲了。 「怎麼長那個樣子，一點都不像。」碧明看到公公的臉不高興起來了。 拜完後，要吃飯時，公公又說話了：「年夜飯就是要圍爐，火鍋怎麼不拿出來？」 碧明耐心的解釋：「火鍋有電線，又燙，小孩這麼小，我覺得很危險，就不拿出來了。」 大人都板著一張臉，吃著飯，只有小孩子不懂事，只吃她們愛吃的。飯還沒吃完，碧明心裏已經投降了，「好吧！以後專門煮你看得懂的菜就好了。」 第二年當那位鄰居太太向她眉飛色舞的說她打算煮什麼新奇的菜時，碧明無力的說：「算了吧！等我將那些古早菜都煮完之後，哪還有位子和力氣做我喜歡的菜呢？」 從此之後，很多很多年，年夜飯的菜都是白斬雞、滷豬肉、滷蛋、臘肉、香腸、蘿蔔貢丸湯、長年菜（芥菜）、花生、涼拌菜、一條魚、炒一盤青菜，頂多再加一樣勾芡的花枝、蝦仁等海鮮，還有粿。 這樣公公還是有意見：「雞怎麼這麼小？豬肉這麼少？」 「太多吃不完。」這也是實情。 「怎麼可以說吃不完，要拜。」 「爸爸，以前大家庭人多，一家殺三隻雞、兩隻鴨也不算多，現在小家庭，每家都買兩隻雞，總加起來比以前多多了。」碧明覺得這麼說很有道理。 但是看他根本沒聽懂她在說什麼，她乾脆補上一句：「沒人吃。」 「不可以菢n和古早一樣的過年景象。 碧明曾經考慮過每年為公公演出一場過年時的繁榮忙碌的景象，來滿足他的期待，「我不幫他做的話，誰要幫他呢？」然後在心裏畫出一個大餅來。 半個月或一個月前都要開始動工了。先來大掃除，修理東西，油漆牆壁等，以便屋內煥然一新──這要白天做才像，得用休假來做；所有傢俱搬到外面刷洗曝曬－番──鄰居會認為她神經病；然後做各種保存的肉和糕──看來得吃到明年過年；再來是很大隻的雞、鴨、豬腳、魚等堆滿了拜拜桌──三個月後依然冰在冰箱裏，前題是還得再買一個冰箱；每個人都穿新衣──上個月吃喜酒時穿過一次的也不行；簇擁著他一起到廟裏拜拜，拜訪親友‧‧‧ 當然這只是想想而已。需要休假的理由排了一長隊，她沒那麼多假可休，也沒那些力氣可出，現代人已經退化到手只能提一點點，打掃只能掃一點的地步了，不會修紗窗，窗戶一拆可能就掉到地上破掉了‧‧‧ 碧明很想告訴他，請他到大哥家過年，他們人多，孩子大，至少比他們家有氣氛，只是沒提起，怕無端惹來一身糾紛，所以一直沒說。也無法跟他說清楚，這些過年景像的改變不是她造成的，是時代和生活環境的不同而自然改變的。一直在拜拜桌上尋找很大隻的雞和很大塊的豬肉，還有一大甕的長年菜，也找不回那段懷念的記憶。至少他們都還會遵循老人家的話拜一拜，以後下一代會這麼做嗎？ http://blog.xuite.net/shutzuwu/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.6.31