年菜难为 碧明和晋华热热闹闹的结婚。接下来的过年就理所当然回公婆、大哥家大家一起吃团圆饭。 除夕当天早上，碧明冲锋陷阵到市场买了一些菜肉和必备用品，为了往後几天市场不开门的年假预做准备。虽然年夜饭不在家吃，除夕过後的饭得天天自理，万一有客人来了，留人家坐坐、吃饭也是有可能的事。 买菜回来，整理、清洗、收拾好，草草吃过午饭，就往公婆、大哥家去。婆婆见了她，说了句：「怎麽不早点来？大家都在等你们。」 碧明被这句话吓得愣住了，结结巴巴的说：「我那里也要买菜‧‧‧」 「我要出去一下，大嫂在厨房忙，你去帮她。」 当她往厨房走时，公公也说：「你去帮大嫂打打杂，大家才是一家人。」 「好的，我马上去。」 她赶紧将皮包放好，看到晋华在客厅沙发上坐下来，公公也走过去，她就往厨房去了。站在大嫂旁边看看有什麽事可以做，看到厨台上放了两颗大白菜，问：「大嫂，这两颗白菜要洗吗？」 「要。」 「我来洗。」 「那边柜子下面有一个大盆子，你去拿出来，用那个洗。」 「好。」将盆子找出来，洗乾净，又问：「白菜要一片片剥下来，还是从中间切开，将心挖掉就好？」 「先将头切掉，再一片片剥开。」 碧明照着大嫂的指示做，一片片洗乾净。放在旁边晾乾。这时大嫂刚将香肠从锅子里捞上来，她忙说：「我来切香肠。」 「很烫，不能切，会散开，等凉了再切，你先切这块腊肉好了。」 「好。」她去洗砧板和刀子，切下一片，问：「要切多大块，这样可以吗？」 「切薄一点。」 「喔，好。」 大嫂说：「以前听姑姑们说，过年时人家在吃鸡肉，妈妈总是吃眼泪。爸爸年轻时很凶，尤其过年过节时就不断的吼妈妈，什麽动作太慢了，鸡肉切得不漂亮，猪肉买太少等，反正什麽都骂，妈妈比较年轻，每次都被打骂得边哭边做。」 碧明说：「有没有人为妈妈说话呢？请爸爸不要那麽凶。」 「没人敢吧！」大嫂轻描淡写的说，她只是?述这些事情，也没看到。碧明也没再吭声，想到晋华站在爸爸那一边的态度，还是闭嘴比较好，免着惹来纷争。 那可能是很久以前的事了。碧明认识的公公已经是个年近暮年，再也凶不起来的老人家。那些坏脾气的往事，大家都这麽说，她也相信，只是心里一直疑惑着：提起这事的人总是像旁人般的述说，没有人为这事做个评论，谴责爸爸的暴力行为，好像当太太的被打也是应该的。 碧明突然说出：「爸爸只会凶妈妈，对儿女、孙子都很疼爱，儿孙也都爱他。」下面的就说不出口了：「是不是因为这样儿孙才不忍责备他，为妈妈说句公道话呢？」碧明一直不明白这一点。 大嫂说：「以前的人都将它归於『命』，遇到好丈夫，坏丈夫都是她的命，何况爸爸只是脾气不好而已，并没有不顾家，比上不足，比下有余。」 「怎麽可以打太太呢？每天跟他睡在一起的太太。」 「那是现代人的说法。古时候，谁的拳头大，就得听谁的。」 「还有谁赚钱，就谁最大。」碧明不想再讲这些不愉快的事，想转换话题：「妈妈家事都不管，全让你来做，你会不会觉得很委屈呢？」 「不会啊！这样还比较好。否则如果我煮饭，她也煮饭，两个人的习惯不同，硬要我照她的做，我该怎麽办呢？」 「是啊！这样也好。以现在妈妈一副和爸爸毫无瓜葛的样子，一件事情也不做，通通推给你，就『不做不错』了，爸爸等於没太太可骂了。」 「没理由骂人了。而且妈妈也不和他说话，处处避着他，骂也骂不到。」 「不只没人骂，也没人照顾他的生活。」碧明知道公公多年前就开始学习自己照顾自己，会炒几样菜，当他想吃，又没人煮时，自己去市场买一点回来炒，解解馋。也会注意习俗如何，孩子怎麽带，和其他生活中的琐事等，主动提供给子女参考，这些资讯可能都是他听朋友和朋友的太太说的经验之谈。他的人生起了大转弯，好好扮演他的单亲爸爸，脱离生活无能的白痴角色。 後来碧明他们买房子，就为公公留一个房间，他随时可过来走一走，不久之後就长住下来了。生了孩子，人口增加时，也将祖先牌位分过来自己拜，一来省得过年过节时都要回大哥家拜，二来每次要拿点钱给大嫂买菜拜拜时，大嫂收或不收都很为难。女人间的劳务、费用分配不均，被人家念一辈子是碧明最害怕的事情，自己分过来各拜各的也好，免得欠人情。 「过年」对於老人家好像「儿童节」是儿童的节日一样，是他们专属的节日。一年到头，只有这个节日他们可以发挥所长，大声说话，将所有他们知道，儿孙不知道的传统习俗从头说一遍给大家听，也只有这几天大家都要听他们的，一句「习俗就是这样。」、「传统都这样做。」就让平时自己当家、甚有主见的儿女哑口无言，只好俯首听命。 公公的急性子碧明也知道，过年时最明显。首先他为了表示不急，没有催赶，表示体恤之意，会在下午三点多时跟她说：「不急，不急，现在还不急，还不到开始准备的时候。」 碧明只「喔！」了一声，继续做她的事情，除了晚上的年夜饭之外，还有这几天要吃的菜都要略为整理一下。然後，半小时之後，公公走过来问：「好了没有？」 碧明心想：「你半小时之前才说还不用开始准备，现在就来问好了没，是什麽意思？」看在他老的份上，心想算了，回答：「还没有。」 接下来，每隔三分钟就晃过来问：「好了没？」 碧明答：「还没。」 问了几次之後，可能不耐烦了，就开始采取行动：「这盘猪肉我拿出去。」 碧明忙阻止，说：「等一下，我还没切。」 下个五分钟，他发现具体事项了：「你香肠怎麽还不赶快切？」 「还没，我在煮别的菜。」 下一回，问：「你鸡肉怎麽不剁一剁？」 「等一下再剁。」 「这条鱼炸好了，我拿出去。」 「等一下，还要加工。」 「这锅萝卜汤怎麽是冷的？」 「早上煮的，等一下再热一下。」 就这样，她一面要忙着煮菜，一面看顾年幼的孩子有没爬到危险的地方，一边还要应付公公不断的来「抢菜」。在她还没说：「都煮好了，可以拜拜了。」前，他已经在点蜡烛、点香，吆喝大家来拜拜了。 碧明实在很讨厌这样被人在後面催赶的感觉，每次都事先问他：「几点时要拜拜。」他也答不出要几点钟，只说：「煮好就拜。」但在还没煮好时，又一直来催赶，真是气死人了。年夜饭还没吃，就先惹了一肚子气。 几次之後，有一年真的火大了，既然他一直催，那就提早到不会被催的时候总可以了吧！所以午饭过後，碧明就开始煮年菜了，那年刚好碰到晋华吃减重饮食，许多好东西都不能吃，唯一不必限量的是萝卜和大白菜。她很快就煮好了，既然煮好了，就开始点香拜拜，拜好之後，一看时钟，才三点，就先将菜收到厨房盖起来，晚上要吃时再热。 晋华提议带孩子去公园走一走。公公在屋子里绕了几圈，说要到大哥家，碧明说：「也好。他们那里比较热闹。」这里的孩子小，哪来过年的气氛？四个人在空气很冷，几乎无人的街道上闲逛一阵，公园里的溜滑梯和荡秋千也没人来抢，觉得心情好轻松。 碧明很讨厌过年，从小就讨厌。妈妈说她身体不好，做不动，叫她帮忙做。所以从一开始的大扫除、做腊肉、灌香肠，到蒸萝卜糕、发糕，还有杀鸡宰鸭和年夜饭那一顿大餐，她都不能免除，大家都吃得高高兴兴，玩得开开心心，只有她心里在咀咒，痛恨死了，「为什麽要刮那麽多鱼麟片？」 「多才好，才有得吃。」家里那些男生这麽说。 「为什麽鸡毛多得拔都拔不完？」她蹲在水井边，吹着冷风，对着那些鸡屍、鸭屍无力的问着。 「鸡肉好吃，有毛拔，才有鸡肉吃。」妈妈也这麽说。 「男生为什麽不来拔？」 「男生是做粗活的。」妈妈老是护着他们。 「家里又不种田，现在哪有什麽粗活可做？」 她向妈妈抗议了几次，妈妈不只照常叫她做，还说女孩子要学，嫁人之後才会做，碧明一听就很反感：「如果嫁人之後就要包办这些事情的话，我为什麽要嫁人？」妈妈还是不理她，任凭兄弟们在外面打棒球，打篮球，过他们快乐的寒假。 自己当家之後，和邻居太太讲到年菜要煮什麽时，说到小时候大家都有同感、也记得最清楚的是：「每次看到鸡肉刚煮好，提出锅子，油光鲜嫩好好吃的模样，恨不得马上大啃一番，可是那时候都不能吃，要等拜完才能吃。放了大半天，等拜完都不好吃了。」 「我也最讨厌白斩鸡了，想到我自己家里也要有一堆白斩鸡，吃剩之後不知道要怎麽处理才好。我觉得年菜都不好吃，过年一点也不高兴。」原来不是每个人对「过年」都那麽高兴。 有位妈妈说：「我妈说想吃什麽就拜什麽，所以我都煮我爱吃的菜，这样就很高兴了。」 「听你这麽说，香菇鸡可以吗？」碧明问了这麽个傻问题。 「香菇鸡也是鸡，当然可以。」那位妈妈肯定的说。 「好吧！我也来这麽办。」碧明这年不煮白斩鸡，改用香菇鸡汤。没想到问题来了，等菜都摆好之後，公公问：「还有菜吗？」 「都拿出去了。」碧明一边脱围裙，一边答。 「怎麽没鸡肉？」 碧明手指着那锅汤说：「这次煮香菇鸡，在这里。」公公没说话。再来问：「怎麽没猪肉？」 「今年用蜜汁火腿，在这里。」 「怎麽那麽少？」她心想你以为要和卤肉一样一大锅吗？ 「香肠在哪里？」公公又发现一样没有的东西。 「这一盘，这是广东腊肠，黑一点，小片一点。」碧明已经心虚的越讲越小声了。 「怎麽长那个样子，一点都不像。」碧明看到公公的脸不高兴起来了。 拜完後，要吃饭时，公公又说话了：「年夜饭就是要围炉，火锅怎麽不拿出来？」 碧明耐心的解释：「火锅有电线，又烫，小孩这麽小，我觉得很危险，就不拿出来了。」 大人都板着一张脸，吃着饭，只有小孩子不懂事，只吃她们爱吃的。饭还没吃完，碧明心里已经投降了，「好吧！以後专门煮你看得懂的菜就好了。」 第二年当那位邻居太太向她眉飞色舞的说她打算煮什麽新奇的菜时，碧明无力的说：「算了吧！等我将那些古早菜都煮完之後，哪还有位子和力气做我喜欢的菜呢？」 从此之後，很多很多年，年夜饭的菜都是白斩鸡、卤猪肉、卤蛋、腊肉、香肠、萝卜贡丸汤、长年菜（芥菜）、花生、凉拌菜、一条鱼、炒一盘青菜，顶多再加一样勾芡的花枝、虾仁等海鲜，还有粿。 这样公公还是有意见：「鸡怎麽这麽小？猪肉这麽少？」 「太多吃不完。」这也是实情。 「怎麽可以说吃不完，要拜。」 「爸爸，以前大家庭人多，一家杀三只鸡、两只鸭也不算多，现在小家庭，每家都买两只鸡，总加起来比以前多多了。」碧明觉得这麽说很有道理。 但是看他根本没听懂她在说什麽，她乾脆补上一句：「没人吃。」 「不可以菢n和古早一样的过年景象。 碧明曾经考虑过每年为公公演出一场过年时的繁荣忙碌的景象，来满足他的期待，「我不帮他做的话，谁要帮他呢？」然後在心里画出一个大饼来。 半个月或一个月前都要开始动工了。先来大扫除，修理东西，油漆墙壁等，以便屋内焕然一新──这要白天做才像，得用休假来做；所有家俱搬到外面刷洗曝晒－番──邻居会认为她神经病；然後做各种保存的肉和糕──看来得吃到明年过年；再来是很大只的鸡、鸭、猪脚、鱼等堆满了拜拜桌──三个月後依然冰在冰箱里，前题是还得再买一个冰箱；每个人都穿新衣──上个月吃喜酒时穿过一次的也不行；簇拥着他一起到庙里拜拜，拜访亲友‧‧‧ 当然这只是想想而已。需要休假的理由排了一长队，她没那麽多假可休，也没那些力气可出，现代人已经退化到手只能提一点点，打扫只能扫一点的地步了，不会修纱窗，窗户一拆可能就掉到地上破掉了‧‧‧ 碧明很想告诉他，请他到大哥家过年，他们人多，孩子大，至少比他们家有气氛，只是没提起，怕无端惹来一身纠纷，所以一直没说。也无法跟他说清楚，这些过年景像的改变不是她造成的，是时代和生活环境的不同而自然改变的。一直在拜拜桌上寻找很大只的鸡和很大块的猪肉，还有一大瓮的长年菜，也找不回那段怀念的记忆。至少他们都还会遵循老人家的话拜一拜，以後下一代会这麽做吗？ http://blog.xuite.net/shutzuwu/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.6.31