個人推薦的地方在於，體驗人生的故事和書本我看了不少，但是作者體驗的 方式也太艱苦了些，有些在我轉來的文章上沒寫，包括作者環遊登山登到為了方 便，把自己理了個大光頭，導致路人都把她當成個男生，以及體能超越極限到連 月事都不來… 　　到了務農期，先是在感情深厚的外國戀人與討山的農耕中，選擇了後者，接 著又渡過了房間裡只有床和鋤頭的一段日子，連孟東籬先生都自嘆不如。 　　書上還有一段是作者自己描寫討山生活前的經歷，在書中算是後記吧，可惜 網頁上找不到了。 　　文章出處，即作者網站： http://www.love-mountain.com/ Α、書籍內容簡介： 　　探討人與自然間關係的書不少，但記錄下個人理念實踐過程的著作尤為可貴： 19世紀中葉，亨利‧ 梭羅在《湖濱散記》中詳細記下他的材料支出和農田總收 入；20世紀，美國中產階級聶爾寧夫婦經歷60餘年自給自足的農耕生活後，完成 影響新時代思潮的《農莊生活手記》；21世紀初，台灣「討山」女農阿寶寫下實 現自己小小理念的《女農討山誌》，果真，「靠天吃飯，誠大不易，靠天錘鍊， 卻真實不虛。」 　　「討山」女農阿寶曾步行、騎驢等遊走西藏、尼泊爾、印度共一年半，也曾 在北歐斯堪地那維亞半島單車環遊寫生七個月。她有機會定居北歐，但卻選擇上 梨山實踐自己的理想。 　　阿寶租下果園，搭帳篷住了一年，過著沒有電的生活，白天辛勤農作，夜晚 點油燈照明，閱讀農業專書，想在實做中學習這個領域的專業，用善待土地的方 法耕作。 　　她先保留原有果樹，在空缺處或樹下植苗，由於苗木成熟長大需要數年時間， 這期間她可以持續照顧果樹，收穫果實，待樹苗漸長就逐步縮減果樹，最後放棄 經營和採收。水果的收益用以支付地租、購買設備及必要時僱工的工資，節餘的 部分則積攢下來，希望最後能將土地買下，或租下更多的果園納入合理化經營。 　　她說：「我的生活、我的工作、我的關懷、我的學習、成長、思惟、領悟… …成為討山生涯的主景，我也終於在自己的生活和對環境（包括自然與人文）的 憂心之間找到平衡，不再讓憤怒、憂急和沮喪挫折我的心靈。我不知道傳述這個 過程，是否對別人有幫助，唯願認真的靈魂相互交流。」 Β、孟東籬先生作序 　　寶蓮，是一個常常讓我驚嘆卻不可企及的人。 　　朋友間，叫她阿寶。她到梨山「討山」之後，就稱她為梨山「阿寶」，以別 於其他也叫阿寶的人。 　　第一次聽說阿寶，是在陽明山平等里紀淑玲家。聽說她曾一個人騎單車住帳 篷在歐洲漫遊好幾個月，以賣自己沿途寫生的畫作維生；聽說她曾冬天在北極圈 內的小木屋裡獨居好幾個星期；聽說她曾獨自一人，從四川到拉薩再到尼泊爾、 再到印度，不搭飛機，卻搭長途公車，又捨公車，步行，買驢，騎驢，失驢，又 買二手單車，騎車，推車，夜間睡人廊下，用了好幾個月的時間才到拉薩，再從 拉薩以此方式翻山越嶺到尼泊爾，轉往印度……於今，住在橫貫公路支線外的竹 村工寮。 　　這些事情，聽聽，好像不似真的，好像只看到了一個霧中心的身影，只是驚 嘆：怎麼會有這樣的人！ 　　及至淑玲拿出阿寶在旅途中寄來的寫生畫，又驚嘆她怎麼畫得這麼好。雖是 寫生，卻有一種扣人心弦的東西在，那東西不止是出自被寫生的景物，而是出自 寫生的那個人，出自她的心，出自她的眼，出自她的手。 　　我開始對這個人很好奇。 　　大約五年前，我跟幾位朋友從橫貫公路的迴頭彎步行約四個小時，到竹村。 一方面是好玩，一方面也是想去看看阿寶其人和她的生活狀況。那時她還沒有到 梨山「討山」，而是借住在竹村榮民水泥工寮中（如她書上所說，那時每個月用 不到五百元，有時接連好多天只吃地瓜和地瓜葉與野菜）。她附近方圓幾里之內， 只有一位年近九十的老榮民畢伯伯。畢伯伯說，阿寶不在，大概到梨山打工去了。 我們從窗外向內窺看她的房子，房子除了一張硬板床、一個小桌子和兩三把鋤頭 之外，可以說什麼都沒有，比「寒窯」還寒吧。看到了她在門外種的菜和她在附 近一棵高大的樹上用樹枝搭的台子。台子大概曾是阿寶「棲息」的地方吧，但那 時已經爛了。 　　又隔了一段時間，才在淑玲家第一次見到阿寶。她身高中等，皮膚黑黑的， 應該是細緻的，但沒什麼「油水」。不大說話，抿著嘴的時間多。像果仁一樣， 包在不甚引人注目的殼中。 　　後來，她清唱了一段崑曲（？），聲音清麗醇靜，讓人為之動容。我問那是 什麼，她說是「山鬼」。 　　又隔了一段時間之後，聽說她在梨山租了一片果園，想用漸進的方式，把梨 山還給大自然…… 　　對這種「愚公」還「山」的心願和方式，我其實沒有設身處地去了解過，只 是讚佩這阿寶又在做一件絕大部分人不會做也做不到的事。讚佩她就是那種身體 力行的人，而不是徒托空言的人。 　　然後是有時看到她騎「野狼」機車到平等里來──從梨山騎到宜蘭，再從宜 蘭騎到台北！而她是一個不粗不壯的女子！後來，看到她開一輛舊舊的「瑞獅」 貨車，車上有甜美多汁的梨。 　　我跟一個朋友曾到她梨山的果園紮營過一夜。那時她的竹屋剛剛搭好骨架。 我們不但沒有幫忙做工，她還休了一天假，陪我們到木蘭溪上方看野生的肖楠幼 苗──就是她想移植到她的果園，想把果園還給它們的樹種之一。 　　我一直不知道她吃了多少苦，受了多少委屈。她的理想，我聽了雖然點頭稱 是，但也總如耳邊風，過了即忘。 　　她，雖然如她母親所說，是「敢死第一勇」，那走在我前面，讓我不可企及 的身影，卻總如在霧中。 　　她來平等里時，有兩三次說話讓我驚動。 　　我喜歡她的畫，也知道她畫了不少。問她畫稿放在哪裡。她說，有很多都丟 了，另一些放在一個潮濕的破屋子裡。我說，那不是會壞掉嗎？她說，壞掉就算 了。 　　又有一次，談到男女之情（你總覺得她這個人「不」浪漫，沒有濃情蜜意， 有點「太上無情」），她說，如果你所喜歡的人去喜歡另一個人或被另一個人喜 歡，那不是很好嗎？因為，你喜歡一個人，就是希望他幸福、快樂。如果他喜歡 別人或被別人喜歡，他因此得到幸福快樂，那不正是你所祈求的嗎？ 　　又有一次，我跟她走在平等國小後門的台階上，提到她因勞動和寒冷而僵硬 了的手，我說我之所以不肯去做粗工，原因之一是還想學鋼琴。她則說，她已越 過了精緻藝術……我聽了，汗顏良久。 　　大概是那天，我發現她的頭髮好黑好長好濃，只是她雖弄扁舟，卻不披髮。 她總是紮成一條長長的辮子。 　　農曆年前幾天的一個傍晚，我在淑玲家又見到她。她從梨山開貨車下來，準 備在士林跟媽媽和姊姊過年。晚飯後她拿出這本書的清樣，說要做「功課」── 校稿。書中的插畫大多是她自己畫的（只少數幾幅出自馬丁），畫得那麼好（此 時我還未看她的文稿），又是讓我驚嘆。我一方面是讚嘆，一方面是疼惜的去握 她的手。黑黑的，有點瘦，但相當柔軟，沒有粗糙生繭的感覺。她說是因為最近 沒有做工。大概是多半時間都在寫書吧！她寫起書來一定也是六親不認的，聽說 她寫書的這一年，既不見朋友也不見情人。 　　她的指甲沒剪，不大整齊，裡面還藏了些泥垢。她略略縮回一些，說，是從 梨山匆匆下來，來不及剪。 　　這雙手，真是「物盡其用」的手。刺繡，騎單車，攀山越嶺，用割草機割草， 開搬運車，騎重型機車，吹直笛，搭房子，種菜，剪枝，套袋……現在，是寫書！ 　　過年前後，我都在看她的校稿，我覺得發現了寶藏，她真是一個多麼有心的 人啊！ 　　（她是一個「爬山沒有心臟」卻從小就非常有心的人）。 　　她真是如她自己所說，是一個「才華洋溢」的人！她從小就傑出，從小就有 別於常人，從小就心思細密而專注，做起事來都捨命以赴，對事物的思考深入而 踏實，但她的心又是多麼柔軟，多麼敏銳，多麼容易受傷！而她自癒的能力又是 多麼強！ 　　這本書，不但記述了她討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使 我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我 錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做 的事而成敗無悔。 　　這個世界有幸有這樣的人，我為有這樣的人而感謝。 　　我沒有看過阿寶中學時代為日本和服做的刺繡。我相信一定繡得很好。我看 過她的畫，她的畫有很好的品質。我看過她竹屋的基本架構，我喜歡。我聽過她 唱歌，聲音醇靜。 　　現在，我看到她寫的書──是一本散文傑作。她那因勞動而僵硬的手，可能 無法拉小提琴，卻無礙於她投入另一項「精緻藝術」──寫作。 　　敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了 這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭 羅的《湖濱散記》。 　　這麼豐富而美好（也令人痛心）的內涵，不需我多說，就待讀者去細細品嚐 吧！ 　　能為這本書寫序，是我的榮幸。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.192.233 ※ db:轉錄至某隱形看板 03/10 02:39