个人推荐的地方在於，体验人生的故事和书本我看了不少，但是作者体验的 方式也太艰苦了些，有些在我转来的文章上没写，包括作者环游登山登到为了方 便，把自己理了个大光头，导致路人都把她当成个男生，以及体能超越极限到连 月事都不来… 　　到了务农期，先是在感情深厚的外国恋人与讨山的农耕中，选择了後者，接 着又渡过了房间里只有床和锄头的一段日子，连孟东篱先生都自叹不如。 　　书上还有一段是作者自己描写讨山生活前的经历，在书中算是後记吧，可惜 网页上找不到了。 　　文章出处，即作者网站： http://www.love-mountain.com/ Α、书籍内容简介： 　　探讨人与自然间关系的书不少，但记录下个人理念实践过程的着作尤为可贵： 19世纪中叶，亨利‧ 梭罗在《湖滨散记》中详细记下他的材料支出和农田总收 入；20世纪，美国中产阶级聂尔宁夫妇经历60余年自给自足的农耕生活後，完成 影响新时代思潮的《农庄生活手记》；21世纪初，台湾「讨山」女农阿宝写下实 现自己小小理念的《女农讨山志》，果真，「靠天吃饭，诚大不易，靠天锤链， 却真实不虚。」 　　「讨山」女农阿宝曾步行、骑驴等游走西藏、尼泊尔、印度共一年半，也曾 在北欧斯堪地那维亚半岛单车环游写生七个月。她有机会定居北欧，但却选择上 梨山实践自己的理想。 　　阿宝租下果园，搭帐篷住了一年，过着没有电的生活，白天辛勤农作，夜晚 点油灯照明，阅读农业专书，想在实做中学习这个领域的专业，用善待土地的方 法耕作。 　　她先保留原有果树，在空缺处或树下植苗，由於苗木成熟长大需要数年时间， 这期间她可以持续照顾果树，收获果实，待树苗渐长就逐步缩减果树，最後放弃 经营和采收。水果的收益用以支付地租、购买设备及必要时雇工的工资，节余的 部分则积攒下来，希望最後能将土地买下，或租下更多的果园纳入合理化经营。 　　她说：「我的生活、我的工作、我的关怀、我的学习、成长、思惟、领悟… …成为讨山生涯的主景，我也终於在自己的生活和对环境（包括自然与人文）的 忧心之间找到平衡，不再让愤怒、忧急和沮丧挫折我的心灵。我不知道传述这个 过程，是否对别人有帮助，唯愿认真的灵魂相互交流。」 Β、孟东篱先生作序 　　宝莲，是一个常常让我惊叹却不可企及的人。 　　朋友间，叫她阿宝。她到梨山「讨山」之後，就称她为梨山「阿宝」，以别 於其他也叫阿宝的人。 　　第一次听说阿宝，是在阳明山平等里纪淑玲家。听说她曾一个人骑单车住帐 篷在欧洲漫游好几个月，以卖自己沿途写生的画作维生；听说她曾冬天在北极圈 内的小木屋里独居好几个星期；听说她曾独自一人，从四川到拉萨再到尼泊尔、 再到印度，不搭飞机，却搭长途公车，又舍公车，步行，买驴，骑驴，失驴，又 买二手单车，骑车，推车，夜间睡人廊下，用了好几个月的时间才到拉萨，再从 拉萨以此方式翻山越岭到尼泊尔，转往印度……於今，住在横贯公路支线外的竹 村工寮。 　　这些事情，听听，好像不似真的，好像只看到了一个雾中心的身影，只是惊 叹：怎麽会有这样的人！ 　　及至淑玲拿出阿宝在旅途中寄来的写生画，又惊叹她怎麽画得这麽好。虽是 写生，却有一种扣人心弦的东西在，那东西不止是出自被写生的景物，而是出自 写生的那个人，出自她的心，出自她的眼，出自她的手。 　　我开始对这个人很好奇。 　　大约五年前，我跟几位朋友从横贯公路的回头弯步行约四个小时，到竹村。 一方面是好玩，一方面也是想去看看阿宝其人和她的生活状况。那时她还没有到 梨山「讨山」，而是借住在竹村荣民水泥工寮中（如她书上所说，那时每个月用 不到五百元，有时接连好多天只吃地瓜和地瓜叶与野菜）。她附近方圆几里之内， 只有一位年近九十的老荣民毕伯伯。毕伯伯说，阿宝不在，大概到梨山打工去了。 我们从窗外向内窥看她的房子，房子除了一张硬板床、一个小桌子和两三把锄头 之外，可以说什麽都没有，比「寒窑」还寒吧。看到了她在门外种的菜和她在附 近一棵高大的树上用树枝搭的台子。台子大概曾是阿宝「栖息」的地方吧，但那 时已经烂了。 　　又隔了一段时间，才在淑玲家第一次见到阿宝。她身高中等，皮肤黑黑的， 应该是细致的，但没什麽「油水」。不大说话，抿着嘴的时间多。像果仁一样， 包在不甚引人注目的壳中。 　　後来，她清唱了一段崑曲（？），声音清丽醇静，让人为之动容。我问那是 什麽，她说是「山鬼」。 　　又隔了一段时间之後，听说她在梨山租了一片果园，想用渐进的方式，把梨 山还给大自然…… 　　对这种「愚公」还「山」的心愿和方式，我其实没有设身处地去了解过，只 是赞佩这阿宝又在做一件绝大部分人不会做也做不到的事。赞佩她就是那种身体 力行的人，而不是徒托空言的人。 　　然後是有时看到她骑「野狼」机车到平等里来──从梨山骑到宜兰，再从宜 兰骑到台北！而她是一个不粗不壮的女子！後来，看到她开一辆旧旧的「瑞狮」 货车，车上有甜美多汁的梨。 　　我跟一个朋友曾到她梨山的果园紮营过一夜。那时她的竹屋刚刚搭好骨架。 我们不但没有帮忙做工，她还休了一天假，陪我们到木兰溪上方看野生的肖楠幼 苗──就是她想移植到她的果园，想把果园还给它们的树种之一。 　　我一直不知道她吃了多少苦，受了多少委屈。她的理想，我听了虽然点头称 是，但也总如耳边风，过了即忘。 　　她，虽然如她母亲所说，是「敢死第一勇」，那走在我前面，让我不可企及 的身影，却总如在雾中。 　　她来平等里时，有两三次说话让我惊动。 　　我喜欢她的画，也知道她画了不少。问她画稿放在哪里。她说，有很多都丢 了，另一些放在一个潮湿的破屋子里。我说，那不是会坏掉吗？她说，坏掉就算 了。 　　又有一次，谈到男女之情（你总觉得她这个人「不」浪漫，没有浓情蜜意， 有点「太上无情」），她说，如果你所喜欢的人去喜欢另一个人或被另一个人喜 欢，那不是很好吗？因为，你喜欢一个人，就是希望他幸福、快乐。如果他喜欢 别人或被别人喜欢，他因此得到幸福快乐，那不正是你所祈求的吗？ 　　又有一次，我跟她走在平等国小後门的台阶上，提到她因劳动和寒冷而僵硬 了的手，我说我之所以不肯去做粗工，原因之一是还想学钢琴。她则说，她已越 过了精致艺术……我听了，汗颜良久。 　　大概是那天，我发现她的头发好黑好长好浓，只是她虽弄扁舟，却不披发。 她总是紮成一条长长的辫子。 　　农历年前几天的一个傍晚，我在淑玲家又见到她。她从梨山开货车下来，准 备在士林跟妈妈和姊姊过年。晚饭後她拿出这本书的清样，说要做「功课」── 校稿。书中的插画大多是她自己画的（只少数几幅出自马丁），画得那麽好（此 时我还未看她的文稿），又是让我惊叹。我一方面是赞叹，一方面是疼惜的去握 她的手。黑黑的，有点瘦，但相当柔软，没有粗糙生茧的感觉。她说是因为最近 没有做工。大概是多半时间都在写书吧！她写起书来一定也是六亲不认的，听说 她写书的这一年，既不见朋友也不见情人。 　　她的指甲没剪，不大整齐，里面还藏了些泥垢。她略略缩回一些，说，是从 梨山匆匆下来，来不及剪。 　　这双手，真是「物尽其用」的手。刺绣，骑单车，攀山越岭，用割草机割草， 开搬运车，骑重型机车，吹直笛，搭房子，种菜，剪枝，套袋……现在，是写书！ 　　过年前後，我都在看她的校稿，我觉得发现了宝藏，她真是一个多麽有心的 人啊！ 　　（她是一个「爬山没有心脏」却从小就非常有心的人）。 　　她真是如她自己所说，是一个「才华洋溢」的人！她从小就杰出，从小就有 别於常人，从小就心思细密而专注，做起事来都舍命以赴，对事物的思考深入而 踏实，但她的心又是多麽柔软，多麽敏锐，多麽容易受伤！而她自癒的能力又是 多麽强！ 　　这本书，不但记述了她讨山的缘起与经历，还回顾了她成长过程的梗要，使 我原先所看到的雾中身影渐渐明晰起来。我看到一个优秀心灵的成长过程与自我 锤炼，我看到这样一个人在静静看着世界，在走进这个世界，做她愿意为世界做 的事而成败无悔。 　　这个世界有幸有这样的人，我为有这样的人而感谢。 　　我没有看过阿宝中学时代为日本和服做的刺绣。我相信一定绣得很好。我看 过她的画，她的画有很好的品质。我看过她竹屋的基本架构，我喜欢。我听过她 唱歌，声音醇静。 　　现在，我看到她写的书──是一本散文杰作。她那因劳动而僵硬的手，可能 无法拉小提琴，却无碍於她投入另一项「精致艺术」──写作。 　　敏锐的感受，精准的捕捉，化为简洁、优美而隽永的文字！我们有幸增加了 这麽一本山林田园文学，不论就反省的深度还是就人跟自然的呼应，都不亚於梭 罗的《湖滨散记》。 　　这麽丰富而美好（也令人痛心）的内涵，不需我多说，就待读者去细细品嚐 吧！ 　　能为这本书写序，是我的荣幸。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.192.233 ※ db:转录至某隐形看板 03/10 02:39