馬龍白蘭度的美麗與哀愁 蘋果日報2004年07月05日 馬龍白蘭度太憂鬱，但也因為憂鬱，讓人感覺彷彿離他很近。 很少讚美人的《世界社會主義論壇》（WSWS）稱讚他是個「真 正的反叛者」。 很多名人聲援社運，卻少有人像他這樣長期投入，站在第一線。 他死後，弱小族群悼念他，為之哭泣，進步團體稱讚他，被他 所鼓舞，不只因為他曾經做過什麼，更因為他是個什麼樣的人。 WSWS說得沒錯，如果僅僅出於不滿，而不是因為對人類普遍處 境的悲憫與深刻理解，不可能如此打動人心。 民權運動無役不與 從參與黑人民權運動到反死刑，從抵制南非種族隔離政策到支 持美國印第安人的生存權，無役不與，幾度入獄。對種族壓迫 尤其反感，在黑人權利飽受壓制的年代，他在契約上規定，所 主演的影片，絕不在實行種族隔離的電影院或城市放映。 他鼓吹多元價值，反對全球化。他認為，那些不鼓勵消費與功 名的弱勢文明，真正隱含人類生存價值。他欣賞社會主義，批 評資本主義的市場法則是戰爭根源，威脅人類的生存與幸福。 與其說他是個偉大演員，不如說他是個和平志工。與其說他是 個志工，不如說他是哲學家。與其說他是個哲學家，不如說他 是個「人」──一個真誠而善良的人。 我讀過一些書，看過許多人，古今中外找不到幾個像他那樣的 心靈。他的憐憫和敏銳，在在令人動容。人性如果稱得上美麗， 思想如果稱得上智慧，馬龍白蘭度當之無愧。 盼死後長眠大溪地 他希望骨灰能灑在大溪地一個叫 Tati'aroa 的小島上。那是一 個很幽靜的地方，他長期就住在那裡。他說，在那裡沒有名人、 階級之分，人們懂得享受生命，友善互助，誰也不羨慕誰。相 對地，他說他環遊世界各地，卻從未見過比住在美國更不快樂 的人。他說：「我們什麼都有，但這也意味著我們什麼都沒有。 為了追逐物質上的成功，我們幾乎放棄了一切。美國這社會， 喪失一種使人感到快樂的能力，生命本身失去了愉悅，對物質 的追逐反倒成為生活的理由。我們有能力把人送上月球，卻無 能使人快樂，而使人快樂才是文明社會最重要的素質。」 在自傳中，馬龍白蘭度形容自己一生是「一個尋找愛的故事， 同時也尋找自我療傷止痛的方法」。他說，「痛苦很早就有了； 我希望搞清楚我對同類的責任──如果有這樣一個責任的話。 我也想搞清楚，我是誰？為什麼我必須和這個生命有所糾纏？」 他懷疑自己的努力以及對他人苦難懷抱痛苦，是否有意義。 自傳感慨生命難解 自傳最後一章，馬龍白蘭度這麼說：「生命就像劃過一道圓圈， 我有一種完整的感覺。但我的故事並沒有個結局。記得在第三 十二街尾端，我坐在榆樹下，努力開張雙手想碰觸那些豆莢， 太神奇了，我簡直無法想像身在何處。同樣地，我之於我自己， 也依然是個謎，身處這樣一個令人困惑的世界。 生命既不可解，那麼，我一直想知道在那時光盡頭我究竟會在 哪裡，自然也沒什麼意義。但我相信，當我嚥下最後一口氣， 不管什麼改變發生，都不會比榆樹下那一刻更讓我感到驚奇。 每當我想像自己坐在南海小島上，夜裡溫柔的海風，讓我的心 感受到一種安慰。我張大嘴巴，頭往後仰，等待那古怪而寧靜 的光芒閃過黑夜的天空。我不再像榆樹下那樣張開手臂想去追 求一些什麼，但我也從未對下一個輪迴的神奇失去興趣。」 我仰慕他，就好像我仰慕維根斯坦，仰慕之情或許更強烈一些。 他們詩一般的片語隻字，往往讓我掩卷長嘆，愛不釋手。他們 善良敏銳的心，總是讓我感到詫異和鼓舞，人性是如此美麗， 思想是如此溫柔。 維根斯坦說：「哲學的唯一價值就是：停止從事哲學。」放下 它，不再談論，才是哲學的最終歸宿。馬龍白蘭度也曾說： 「演戲是精神躁動不安的一種表達，是一種屬於流浪者的生命； 停止演戲才是成熟的象徵。」 單是這兩句話，就值得我們為生命的尋覓與飄泊痛哭一場。我 相信，當一切告終，後世高貴的人們，肯定會記得這樣一個美 麗與哀愁的靈魂。 陳真 作者為精神科醫師，劍橋大學哲學系博士生 ※ 編輯: dontmind 來自: 140.112.25.183 (07/12 02:05)