马龙白兰度的美丽与哀愁 苹果日报2004年07月05日 马龙白兰度太忧郁，但也因为忧郁，让人感觉彷佛离他很近。 很少赞美人的《世界社会主义论坛》（WSWS）称赞他是个「真 正的反叛者」。 很多名人声援社运，却少有人像他这样长期投入，站在第一线。 他死後，弱小族群悼念他，为之哭泣，进步团体称赞他，被他 所鼓舞，不只因为他曾经做过什麽，更因为他是个什麽样的人。 WSWS说得没错，如果仅仅出於不满，而不是因为对人类普遍处 境的悲悯与深刻理解，不可能如此打动人心。 民权运动无役不与 从参与黑人民权运动到反死刑，从抵制南非种族隔离政策到支 持美国印第安人的生存权，无役不与，几度入狱。对种族压迫 尤其反感，在黑人权利饱受压制的年代，他在契约上规定，所 主演的影片，绝不在实行种族隔离的电影院或城市放映。 他鼓吹多元价值，反对全球化。他认为，那些不鼓励消费与功 名的弱势文明，真正隐含人类生存价值。他欣赏社会主义，批 评资本主义的市场法则是战争根源，威胁人类的生存与幸福。 与其说他是个伟大演员，不如说他是个和平志工。与其说他是 个志工，不如说他是哲学家。与其说他是个哲学家，不如说他 是个「人」──一个真诚而善良的人。 我读过一些书，看过许多人，古今中外找不到几个像他那样的 心灵。他的怜悯和敏锐，在在令人动容。人性如果称得上美丽， 思想如果称得上智慧，马龙白兰度当之无愧。 盼死後长眠大溪地 他希望骨灰能洒在大溪地一个叫 Tati'aroa 的小岛上。那是一 个很幽静的地方，他长期就住在那里。他说，在那里没有名人、 阶级之分，人们懂得享受生命，友善互助，谁也不羡慕谁。相 对地，他说他环游世界各地，却从未见过比住在美国更不快乐 的人。他说：「我们什麽都有，但这也意味着我们什麽都没有。 为了追逐物质上的成功，我们几乎放弃了一切。美国这社会， 丧失一种使人感到快乐的能力，生命本身失去了愉悦，对物质 的追逐反倒成为生活的理由。我们有能力把人送上月球，却无 能使人快乐，而使人快乐才是文明社会最重要的素质。」 在自传中，马龙白兰度形容自己一生是「一个寻找爱的故事， 同时也寻找自我疗伤止痛的方法」。他说，「痛苦很早就有了； 我希望搞清楚我对同类的责任──如果有这样一个责任的话。 我也想搞清楚，我是谁？为什麽我必须和这个生命有所纠缠？」 他怀疑自己的努力以及对他人苦难怀抱痛苦，是否有意义。 自传感慨生命难解 自传最後一章，马龙白兰度这麽说：「生命就像划过一道圆圈， 我有一种完整的感觉。但我的故事并没有个结局。记得在第三 十二街尾端，我坐在榆树下，努力开张双手想碰触那些豆荚， 太神奇了，我简直无法想像身在何处。同样地，我之於我自己， 也依然是个谜，身处这样一个令人困惑的世界。 生命既不可解，那麽，我一直想知道在那时光尽头我究竟会在 哪里，自然也没什麽意义。但我相信，当我咽下最後一口气， 不管什麽改变发生，都不会比榆树下那一刻更让我感到惊奇。 每当我想像自己坐在南海小岛上，夜里温柔的海风，让我的心 感受到一种安慰。我张大嘴巴，头往後仰，等待那古怪而宁静 的光芒闪过黑夜的天空。我不再像榆树下那样张开手臂想去追 求一些什麽，但我也从未对下一个轮回的神奇失去兴趣。」 我仰慕他，就好像我仰慕维根斯坦，仰慕之情或许更强烈一些。 他们诗一般的片语只字，往往让我掩卷长叹，爱不释手。他们 善良敏锐的心，总是让我感到诧异和鼓舞，人性是如此美丽， 思想是如此温柔。 维根斯坦说：「哲学的唯一价值就是：停止从事哲学。」放下 它，不再谈论，才是哲学的最终归宿。马龙白兰度也曾说： 「演戏是精神躁动不安的一种表达，是一种属於流浪者的生命； 停止演戏才是成熟的象徵。」 单是这两句话，就值得我们为生命的寻觅与飘泊痛哭一场。我 相信，当一切告终，後世高贵的人们，肯定会记得这样一个美 丽与哀愁的灵魂。 陈真 作者为精神科医师，剑桥大学哲学系博士生 ※ 编辑: dontmind 来自: 140.112.25.183 (07/12 02:05)