布魯諾在巴黎第五區送了15年的信，從沒考慮換工作。 因為中午以後的自由時間，讓他可以充分享受最愛的電影和古典音樂。 王家衛導演的《花樣年華》是他最愛的電影之一。 清晨五點，巴黎初秋的天空，還是一片灰濛濛，空氣中有著不到攝氏10度的寒意。 當大多數人還可以幸福的躲在被窩裡作夢時，布魯諾（Bruno Michel）已經起床了。 ------------------------------------------------------------------------- 每天五點半，布魯諾離開他那位在很平民化的第十一區的小套房， 走上幾分鐘的路程去坐捷運。越過塞納河，到河左岸的第五區。六點半，他開始上班。 他先在公司裡整理東西， 八點半，天色已經亮開，布魯諾背起一個已經清楚透著時光流痕的帆布包， 走出辦公室，正式開始工作。 有時，路上會遇到一些認識的人，布魯諾會站在街頭跟他們寒喧幾句。 即使偶爾有必要進到人家屋子裡，大部分人也都對他很客氣。 --- 法國最受歡迎的職業：消防員與郵差 --- 「前一陣子有個民意調查，郵差是僅次於消防員，在法國最受歡迎的職業哩，」 布魯諾對自己的工作，感到有些驕傲。 布魯諾今年39歲，來自位在法國中部、只有二十來戶人家的小村莊。 他說自己不聰明，高中畢業後，沒考大學。 服完一年兵役後，幾乎失業兩年在家，只是在家鄉打些零工。 之後，他考了兩次特考，才成為郵差。 然後，他搬到巴黎，開始在第五區送信。一晃眼，已經在同一區，送了15年的信。 「而且我還打算，再繼續送很多年的信，」布魯諾對於工作的承諾態度， 想必會讓許多老闆感動。 但真的不會感到厭倦嗎？ 「要說我對這份工作有多熱情，那倒是沒有，但是我也不討厭這份工作， 至少我不會每天起床就皺眉頭，」布魯諾很誠實。 布魯諾在他的工作中，找尋屬於自己的樂趣。 布魯諾喜歡在外面走，喜歡跟人接觸。 第五區位在河左岸最有名的拉丁區旁邊，沒有觀光客的喧嘩， 卻還有一種因為歷史久遠而留下來的優雅韻味。 --- 流動的工作，靜止的時光 --- 在彷彿時光駐足的地方，布魯諾將遠方人們昨日投寄的掛念， 在今天轉交給大都會裡寂寞的人群。 然後，還有明天的祝福，等待著他去遞送。 「我的工作一直在流動，時光反而好像沒有流逝一般，」 儘管四季更迭、歲月流轉，郵差自有他的詩意美學生活觀。 布魯諾在工作上沒有野心，從不想要去考主管特考。 他說自己的學歷不高，他很清楚自己的條件與機會有限。 而且他不想當上主管後，必須長時間工作，犧牲了他當郵差最大的好處：自由。 每天下午，如果沒有特別的任務，他一點半左右就可以下班。 夏天陽光好，他喜歡到塞納河畔去曬太陽。 坐在被羅浮宮與奧賽美術館簇擁的河堤邊上，布魯諾像許多其他法國人一樣， 穿著一條短褲，袒胸露背的享受歐洲夏天的陽光。 要不，他就一個人去看電影。他酷愛電影，因為「電影讓他發現另一個世界。」 他說，電影中有很多不同的元素，像是攝影、音樂，令人喜悅。 而且看許多外國片，也讓他可以認識其他地方的人，如何生活。 --- 一年看三百部電影 --- 他買了巴黎兩大電影院系統的會員卡，平均一個星期上電影院看4部片。 今年年初，他花了約3萬歐元，添購換新了一整套的家庭視聽音響系統。 向來對新科技不太熱衷的他（至今他還不用電子郵件與行動電話），倒是開始用起DVD。 「若再加上在家裡看DVD或是錄影帶，或是電視上播的電影， 我一年大概會看上三百部片，」郵差幾乎一天看一部電影。 他什麼都看，尤其愛看老電影，希區考克、卓別林、史丹利庫柏， 一部部片他都如數家珍。 他也看侯孝賢、蔡明亮、王家衛。 他看蔡明亮的《愛情萬歲》，為了楊貴媚在片尾坐在大安森林公園的長凳上， 一個人哭了十多分鐘，感到震撼。 他連續看了兩次楊德昌前年得到坎城影展最佳導演獎的《一一》（至今未在台灣上演）。 看到那些在台北市生活的中產階級的寂寞與疏離， 他一個人坐在電影院裡，眼淚安靜地落下。 「那種人與人之間的無法溝通，不論在台北還是巴黎，還是其他地方，都可以看到，」 郵差有顆很敏感易觸動的心靈。 王家衛的《花樣年華》更是他的最愛之一。 「那裡面每一個鏡頭都像是一幅畫一樣，」他很快就買了《花樣年華》的DVD與原聲帶。 他也聽古典樂。在他那間只有一廳一廚，與一間衛浴的小套房裡， 四面牆上，除了多到不可數的DVD與錄影帶收藏之外，就是一張張的古典唱片。 從莫札特到貝多芬，從交響樂到室內樂，他都聽。 晚上在家，他放了舒伯特的「一位年輕女子與死亡」的樂章，坐在沙發椅上， 安安靜靜地聽那悠悠淡淡旋律，奏出人生淒美的悲傷。 --- 白天的郵差，夜晚的藝評家 --- 他說，真正讓他感動的，都是這些有些悲傷的作品。 「通常藝術傑作，不都是藝術家在很痛苦的生活中，才能創作出來的嗎，」 白天的郵差，夜晚轉變為藝評家。 布魯諾也曾談過幾次戀愛，但最後都沒有安定下來。 在疏離冷漠的大城市中，他安靜地生活著。 他承認，有一些寂寞，有時甚至很多。可是，他不願隨便找一個伴，只為了怕寂寞。 「我一個人也活的很好，」布魯諾很獨立，不願為了恐懼妥協。 懂得滿於現狀，也是一種幸福。 布魯諾沒有很多錢，也沒有很高的社會地位。 對於人生，他或許有些悲觀主義者的特質，但就跟像大多數人一樣， 在平凡無奇的生活中，他努力嘗試過的好。 「我還是相信愛情，雖然我也認為這是要靠很多的緣分，」他多少有些宿命觀點。 布魯諾有什麼夢想呢？ 他有點遲疑，有點不確定地側側頭想了一想： 「就是過的好吧，沒有什麼了不起的夢想吧。」 過好的生活，不也就是我們都在追求的嗎？ 2002年11月 CHEERS雜誌 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.221.98