布鲁诺在巴黎第五区送了15年的信，从没考虑换工作。 因为中午以後的自由时间，让他可以充分享受最爱的电影和古典音乐。 王家卫导演的《花样年华》是他最爱的电影之一。 清晨五点，巴黎初秋的天空，还是一片灰蒙蒙，空气中有着不到摄氏10度的寒意。 当大多数人还可以幸福的躲在被窝里作梦时，布鲁诺（Bruno Michel）已经起床了。 ------------------------------------------------------------------------- 每天五点半，布鲁诺离开他那位在很平民化的第十一区的小套房， 走上几分钟的路程去坐捷运。越过塞纳河，到河左岸的第五区。六点半，他开始上班。 他先在公司里整理东西， 八点半，天色已经亮开，布鲁诺背起一个已经清楚透着时光流痕的帆布包， 走出办公室，正式开始工作。 有时，路上会遇到一些认识的人，布鲁诺会站在街头跟他们寒喧几句。 即使偶尔有必要进到人家屋子里，大部分人也都对他很客气。 --- 法国最受欢迎的职业：消防员与邮差 --- 「前一阵子有个民意调查，邮差是仅次於消防员，在法国最受欢迎的职业哩，」 布鲁诺对自己的工作，感到有些骄傲。 布鲁诺今年39岁，来自位在法国中部、只有二十来户人家的小村庄。 他说自己不聪明，高中毕业後，没考大学。 服完一年兵役後，几乎失业两年在家，只是在家乡打些零工。 之後，他考了两次特考，才成为邮差。 然後，他搬到巴黎，开始在第五区送信。一晃眼，已经在同一区，送了15年的信。 「而且我还打算，再继续送很多年的信，」布鲁诺对於工作的承诺态度， 想必会让许多老板感动。 但真的不会感到厌倦吗？ 「要说我对这份工作有多热情，那倒是没有，但是我也不讨厌这份工作， 至少我不会每天起床就皱眉头，」布鲁诺很诚实。 布鲁诺在他的工作中，找寻属於自己的乐趣。 布鲁诺喜欢在外面走，喜欢跟人接触。 第五区位在河左岸最有名的拉丁区旁边，没有观光客的喧哗， 却还有一种因为历史久远而留下来的优雅韵味。 --- 流动的工作，静止的时光 --- 在彷佛时光驻足的地方，布鲁诺将远方人们昨日投寄的挂念， 在今天转交给大都会里寂寞的人群。 然後，还有明天的祝福，等待着他去递送。 「我的工作一直在流动，时光反而好像没有流逝一般，」 尽管四季更迭、岁月流转，邮差自有他的诗意美学生活观。 布鲁诺在工作上没有野心，从不想要去考主管特考。 他说自己的学历不高，他很清楚自己的条件与机会有限。 而且他不想当上主管後，必须长时间工作，牺牲了他当邮差最大的好处：自由。 每天下午，如果没有特别的任务，他一点半左右就可以下班。 夏天阳光好，他喜欢到塞纳河畔去晒太阳。 坐在被罗浮宫与奥赛美术馆簇拥的河堤边上，布鲁诺像许多其他法国人一样， 穿着一条短裤，袒胸露背的享受欧洲夏天的阳光。 要不，他就一个人去看电影。他酷爱电影，因为「电影让他发现另一个世界。」 他说，电影中有很多不同的元素，像是摄影、音乐，令人喜悦。 而且看许多外国片，也让他可以认识其他地方的人，如何生活。 --- 一年看三百部电影 --- 他买了巴黎两大电影院系统的会员卡，平均一个星期上电影院看4部片。 今年年初，他花了约3万欧元，添购换新了一整套的家庭视听音响系统。 向来对新科技不太热衷的他（至今他还不用电子邮件与行动电话），倒是开始用起DVD。 「若再加上在家里看DVD或是录影带，或是电视上播的电影， 我一年大概会看上三百部片，」邮差几乎一天看一部电影。 他什麽都看，尤其爱看老电影，希区考克、卓别林、史丹利库柏， 一部部片他都如数家珍。 他也看侯孝贤、蔡明亮、王家卫。 他看蔡明亮的《爱情万岁》，为了杨贵媚在片尾坐在大安森林公园的长凳上， 一个人哭了十多分钟，感到震撼。 他连续看了两次杨德昌前年得到坎城影展最佳导演奖的《一一》（至今未在台湾上演）。 看到那些在台北市生活的中产阶级的寂寞与疏离， 他一个人坐在电影院里，眼泪安静地落下。 「那种人与人之间的无法沟通，不论在台北还是巴黎，还是其他地方，都可以看到，」 邮差有颗很敏感易触动的心灵。 王家卫的《花样年华》更是他的最爱之一。 「那里面每一个镜头都像是一幅画一样，」他很快就买了《花样年华》的DVD与原声带。 他也听古典乐。在他那间只有一厅一厨，与一间卫浴的小套房里， 四面墙上，除了多到不可数的DVD与录影带收藏之外，就是一张张的古典唱片。 从莫札特到贝多芬，从交响乐到室内乐，他都听。 晚上在家，他放了舒伯特的「一位年轻女子与死亡」的乐章，坐在沙发椅上， 安安静静地听那悠悠淡淡旋律，奏出人生凄美的悲伤。 --- 白天的邮差，夜晚的艺评家 --- 他说，真正让他感动的，都是这些有些悲伤的作品。 「通常艺术杰作，不都是艺术家在很痛苦的生活中，才能创作出来的吗，」 白天的邮差，夜晚转变为艺评家。 布鲁诺也曾谈过几次恋爱，但最後都没有安定下来。 在疏离冷漠的大城市中，他安静地生活着。 他承认，有一些寂寞，有时甚至很多。可是，他不愿随便找一个伴，只为了怕寂寞。 「我一个人也活的很好，」布鲁诺很独立，不愿为了恐惧妥协。 懂得满於现状，也是一种幸福。 布鲁诺没有很多钱，也没有很高的社会地位。 对於人生，他或许有些悲观主义者的特质，但就跟像大多数人一样， 在平凡无奇的生活中，他努力尝试过的好。 「我还是相信爱情，虽然我也认为这是要靠很多的缘分，」他多少有些宿命观点。 布鲁诺有什麽梦想呢？ 他有点迟疑，有点不确定地侧侧头想了一想： 「就是过的好吧，没有什麽了不起的梦想吧。」 过好的生活，不也就是我们都在追求的吗？ 2002年11月 CHEERS杂志 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.221.98