不安分主義〉◎周芬伶 懶散的理由 這輩子註冊從未一次辦成，不是忘了照片、身分證就是什麼文件，下意識用這種方法抗拒 學校團體生活，到現在當老師了，開學前還是十分焦慮，團體生活需要集中管理，於是衍 生出許多規定、法條、惡勢力。對於需要大量獨處與自由的人簡直是酷刑。 尤其是體育課，肌肉發達的老師很快就從群體中揪出最膽小最無運動細胞的學生，那通常 是我，老師在示範土風舞時把我拉來扯去，看到我一臉驚惶，用力把我摔倒在地；在游泳 池畔，許多人畏縮不敢跳水，老師用竹竿把我打下去；跳高時要我跳第一個，我衝過去沒 跳過，手抓著竹竿往前衝。羞忿得恨不得死掉！ 還有課業競爭，如果考試在前幾名還屬良性競爭，最怕是後幾名，老師按分數發考卷，還 發出自以為幽默的譏評。成績相等的才能做朋友，通車生只能跟通車生做朋友，從火車站 到學校走路要排隊，脫隊的罰站在校門口；頭髮左分右梳，我偏要中分，老被教官找去訓 話，集合，成幾列縱隊、解散……怪不得有些人要把孩子送到森林小學。 把學校安在一座森林是個好主意，森林讓我們回到原始狀態，長期與大自然相處，讓人學 習謙卑與尊重生命。從小我在家鄉的原始森林找到自己內心的聲音，中學的校園前身是植 物園，最愛是清晨，踩著朝露，去看菟絲花的日日變化；現在我與一大片相思林同住，生 命的動線逐樹林而居。我在其中優游自在，雖然常常犯規，且被認為不合群。 住在森林裡就有懶散的理由，穿拖鞋的理由，散步的理由，不合群的理由。 我喜歡一個人散步，一個人吃飯，一個人逛街，一個人看電影。 有一次去看晚場電影，在電梯遇到女同事結伴來看電影，她說：「你一個人看電影？」好 像我很奇怪似的。 女人獨行就那麼奇怪？女人吃飯要伴，逛街要伴，連上廁所也要伴，還一面上一面對話。 女人有伴拉著伴，有牆壁靠牆壁，沒牆壁靠車牌，沒車牌靠電線杆。 我是早早地痛恨團體生活，早早地享受獨處的樂趣，不斷跟自己內在對話。 上完一週四天課，一個人躲三天。這三天不許閒人靠近。 連母親節也是一個人在百貨公司吃飯，坐在對面一個老女人總有八十歲了，臉上畫好濃的 妝，身體傴僂，拐杖放在一旁，自在地享受她的大餐。我在看她，她也看我，三十年後的 我也會像她，就算走不動了，也要拄著拐杖一步步走向一個乾淨明亮的地方，安安靜靜一 個人吃一頓好的。她在我身上也在尋找孤獨的標記吧！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.96.218