生日時，在臉書上收到了很多的生日祝福，這個生日，過得很快樂。但我這個「快樂的生 日」又要向誰答謝呢？當然是我那靠勞力不計風雨、在碼頭扛貨養家的老爸，還有一邊顧 家，一邊兼著家庭手工，用一針一繡，織起我衣食無憂的老媽。 我又想，我要用什麼東西，向老爸老媽以及在這一天送上祝福的朋友答謝呢？兩手空空， 無法以豪宅名車回報，我是搖筆桿的，就用一篇3年前寫母親得憂鬱症經歷的文章，表達 對父母養育之恩的感謝，也分享給網友們，不要忘了，我們的生日，都是母親的「母難日 」。 「表哥，有件事我掛在心上十多年了，我想向你說對不起。」一次聚會時，從小就和我玩 在一起的表弟忽然這麼說。 「哦？有這麼嚴重哦，竟有一件事讓你掛心這麼多年？」 「唉！我也不知道以前自己是怎麼了，你結婚請客時，我竟然沒到，一直覺得對不起你。 」表弟說。 我哈哈一笑，答道：「我結婚時，根本沒有辦婚宴啊！」 原來，我是要辦婚宴的，但我結婚時，母親罹患重度憂鬱症，不知為什麼，結婚請客這件 事，讓她非常煩惱，她本來就已經深受憂鬱症之苦，為了這件事，變得更焦慮。即便我告 訴她，婚宴的事我自己處理就好了，也沒有用，她就是日夜掛心、緊張。 不忍讓母親繼續為此事煩惱，我和未婚妻商量，她在高雄的女方宴客照辦，但到舉行前再 讓母親知道，請她下來即可，而我在基隆的男方宴客就不辦了。未婚妻和她們的家人都很 體諒，告訴我，就照我的意思，男方不辦婚宴。 不只我沒有辦婚宴，妹妹也是在母親罹憂鬱症時結婚的，她也沒辦婚宴。聽起來，婚宴是 喜事，為婚宴煩惱似乎沒什麼道理，但在母親得憂鬱症的那十年，從母親的身上，我深刻 的體會，憂鬱是一種陷入，不需要道理的陷入。 那一段時間的母親，和得憂鬱症之前判若兩人。說起母親蔣夏蘭，「勤勞、能幹、強靱、 固執」，認識她的人，大概都會得出這樣的印象總結。母親的這些人格特質，一部分來自 天性，一部分則是來自幼年艱困的環境。 「家裡窮，十二歲前連鞋子都沒得穿。」母親說。在大陳島，冬天有時還是會冷到下雪， 赤足走在半泥半雪的土路上，那滋味可不好受。而沒鞋穿的這件事， 後來竟也變成母親 不肯上學的原因。 「來到台灣後，我們家被分到花蓮，我進了小學，從小學一年級讀起，每天打赤腳上學讀 到三年級，學校的男孩子見到窮人家的孩子會刻意欺負，有一次他們放狗追我，我很害怕 ，從教室爬窗想逃，結果跳下窗戶時，腳被一根尖刺刺穿。」 母親說：「從那時候開始，我決定再也不要上學了，我要去賺錢，靠自己買一雙鞋。」外 婆要她去上學，她不依，就乾脆逃家。於是一個十二、三歲的小女孩，便一個人隻身走遍 了台灣很多地方，大半是到有錢人家裡去當傭人，幫忙洗衣、煮飯、打掃。 因為母親天生勤快加上廚藝更是一流，也很得僱主的照顧。這樣流浪的日子，直到嫁給我 的父親才開始改變。 嫁給了到處打零工的父親，家庭的經濟當然相當困苦，但母親的勤勞刻苦與節儉持家，卻 讓她的孩子不愁溫飽，她的好手藝後來往繡工上發揮，到處接一些家庭訂單，就在家裡一 邊照顧孩子、一邊縫縫繡繡以貼補家用。 記得小時候，我看到一張舊照片，照片裡有幾個小孩子，裡面只有我哥哥穿著整齊的新衣 服，還有一雙漂亮的皮鞋。 母親說，她和爸爸再苦也無所謂，但她一定要給孩子最好的。我想，一方面，這是母親好 強不服輸的個性使然，另一方面也是因為母親想起小時候沒鞋穿的苦，對她來說，讓她的 孩子有鞋穿，或許是母親內心裡化不開的執著吧。 雖然母親只讀到小學三年級，學業就中輟了，但她對孩子們的教育卻是非常重視，無論如 何，也要讓孩子把書讀好。母親的邏輯和同一代的其他父母一樣，認為如果孩子沒有受到 好的教育，就會像他們一樣過著很辛苦的日子。 說起大陳島的生活，母親說，她只記得很苦很苦，吃也吃不飽、穿也穿不暖，其他的事， 印象都很淡了。但有二件事她卻是記憶深刻。這二件事都和在大陳島駐防的軍人有關。「 那時候在大陳島的軍人大多從外地來的，說的話和我們不一樣，我覺得很好奇，很喜歡去 模仿他們講話或走路的樣子，有一次，有一位阿兵哥拿著海螺在吹號角，我學他的樣子在 旁邊嗚嗚嗚的叫著，結果，他一腳飛踢過來，就把我踢昏了，我的腳被踢開了好大的口子 ，血一直流不停。」 雖然有這樣不愉快的經驗，但母親也說，她在大陳島時，收過最棒的一個禮物，也是來自 一個從外地來大陳島駐防的阿兵哥。 「我上頭有四個姊姊，因此，我從來沒有穿過新的衣服，我的衣服都是大姊穿過給二姊、 再給三姊、再給四姊，然後再給我穿，上面縫著滿滿的、數也數不完的補丁，簡直快看不 出那是一件衣服。」 母親接著說：「但有一個阿兵哥對我很好，有一次，他把一件軍服重新染過後送給我，我 那時候開心的好幾天都睡不著覺。那件衣服穿在我的身上完全不合身，大的很古怪，但卻 是我唯一一件在上頭沒有補丁的衣服。」 對一個不滿十歲的小女孩來說，最大的心願就是一件沒有補丁的衣服。個性堅毅的母親， 對人卻十分熱情，母親非常好客，在她得憂鬱症前，我們家那三十多坪的小小公寓，可是 有名的「大陳聚會所」。 大陳親友們每逢假日，就會從花蓮、台北等各地到我們家報到。尤其吸引人的是母親的好 手藝，親友來時，一定會備妥家鄉料理，酒是自釀的、魚麵自己趕製、年糕則是我的外婆 外公親手做的，只要母親燒幾道功夫菜，親友們就會流連忘返。 但我最喜歡母親燒的菜是一些尋常的家常料理，蕃茄炒蛋、馬鈴薯炒蛋、獅子頭蒸蛋等等 ，我尤其愛的是母親炒的蛋炒飯，不乾不焦、不油不膩，入口軟嫰，我總是一碗又一碗的 吃個不停。母親常笑我，說我是蛋養大的。 這幾樣簡單的家常菜，後來經常外食的我，從沒吃過比母親燒得更好吃的。母親也很會做 節慶應景的點心，粽子、月餅、蛋黃酥、元霄，母親全都自己做，她喜歡嘗試不同的食材 搭配，所以她做的點心都是獨門的，其他地方買不到。即便是簡單的包子、饅頭，只要是 母親親手做的，一下子就會被親朋好友、左鄰右舍搶光光。 母親也是社區裡有名的公關王，樂於助人又愛乾淨的她，每個月都會去洗公寓的樓梯，她 不是只洗自家門前的樓梯而已，而是從頂樓一路洗到一樓。也許是因為年輕時身體不好， 後來母親非常愛運動，每天清早就出門爬山，還會招鄰居一起去。在街坊裡，母親的好人 緣可是遠近皆知。 這些光景，都在母親得憂鬱症後一夕改變。得了憂鬱症的她，從此除了看病外，幾乎足不 出戶，也不喜歡別人來家裡造訪。有時一整天一句話都不說，就躺在床上或沙發上發呆， 真要和她談起什麼，她對每一件事，不管再好的事，都會往壞處想。她也幾乎不再下廚， 就算下廚，燒的菜味道也變了。 那十年裡，我吃不到母親炒的那天下第一美味的蛋炒飯。母親的人緣好，即便她希望親友 們別來家裡，但十年來，親朋好友、左鄰右舍，還是常常到家裡來探望母親，陪她聊天開 導她，只是，母親還是走不出憂鬱的陰影。 這麼一個樂觀開朗的人，會得憂鬱症，認識母親的人，都覺得既不捨又不敢置信。兒女們 擔心也沒有用，她就是把自己關在那黑色的憂鬱世界裡。 那一段時間，得了癌症的父親最辛苦。自己身體已不甚好，還得要照顧陷進憂鬱症的母親 。 然而，母親之所以得憂鬱症，我也有一部分的責任。民國八十六年，父親罹患癌症，對母 親而言是一個重大的打擊，而同時，我和哥哥都想轉變職涯，我考上了高考，進了號稱「 鐵飯碗」的公家單位，卻決定辭職想走不一樣的路；哥哥是職業軍人，也毅然決定離開軍 職，去外頭闖蕩。在父母親那一輩的眼中，哥哥和我的決定，是他們無論如何都無法理解 的，「離開一個收入穩定的安定工作，只為了一個不著邊際的想法？」 但哥哥和我的固執很顯然是從母親那兒遺傳下來的，把孩子與家庭當成生活所有中心的她 ，無力改變我們的決定，只能默默承受所有的壓力，然後等著這個壓力超出了她能承受的 臨界點，便走進了憂鬱症的深淵。 「媽，妳還記得妳得憂鬱症那十年的情形嗎？」不久前，母親來我家裡看她的寶貝孫女， 傍晚我開車送母親回去時，在車上問起母親。 母親答道：「說起來當然記得，但也沒記得什麼，就是渾渾噩噩的，覺得每一天都過不下 去。」「那時，我們都很擔心！」我說。「還不是你們害的！」母親揶揄了我。 「但都過去了，現在我看得很開了。」母親說起她現在的心情。大約在六、七年前，母親 說，有一天，本來足不出戶的她忽然不想待在家裡，一個人就出門走了一整天。第二天、 第三天，她都出門，就是一直走路。就這樣走了好幾天，接著，她開始和路人攀談，遇到 了一些在宗教團體當志工的朋友，帶著母親參加他們的聚會，又帶著她去參加一些慈善服 務活動，她很喜歡參加這些幫助別人的活動。 有一天，母親想，她要怎麼幫助別人呢？她想起自己的手藝，她決定開始做各式各樣口味 的饅頭，拿去送人，送給宗教團體裡的師兄姊，也送給親朋好友和左鄰右舍。她開始主動 要我在假日時把我剛出生的小女兒送去給她帶，週日她就背著她的小孫女去爬山……就這 樣，一點一點，很神奇的，她把以前的自己找了回來。 母親說著說著，我已開到了母親家，母親問我：「你要不要上來吃個晚餐再走？」我說好 。「那我炒蛋炒飯給你吃。」母親說。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.136.145.218 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/prose/M.1499908854.A.7A1.html