生日时，在脸书上收到了很多的生日祝福，这个生日，过得很快乐。但我这个「快乐的生 日」又要向谁答谢呢？当然是我那靠劳力不计风雨、在码头扛货养家的老爸，还有一边顾 家，一边兼着家庭手工，用一针一绣，织起我衣食无忧的老妈。 我又想，我要用什麽东西，向老爸老妈以及在这一天送上祝福的朋友答谢呢？两手空空， 无法以豪宅名车回报，我是摇笔杆的，就用一篇3年前写母亲得忧郁症经历的文章，表达 对父母养育之恩的感谢，也分享给网友们，不要忘了，我们的生日，都是母亲的「母难日 」。 「表哥，有件事我挂在心上十多年了，我想向你说对不起。」一次聚会时，从小就和我玩 在一起的表弟忽然这麽说。 「哦？有这麽严重哦，竟有一件事让你挂心这麽多年？」 「唉！我也不知道以前自己是怎麽了，你结婚请客时，我竟然没到，一直觉得对不起你。 」表弟说。 我哈哈一笑，答道：「我结婚时，根本没有办婚宴啊！」 原来，我是要办婚宴的，但我结婚时，母亲罹患重度忧郁症，不知为什麽，结婚请客这件 事，让她非常烦恼，她本来就已经深受忧郁症之苦，为了这件事，变得更焦虑。即便我告 诉她，婚宴的事我自己处理就好了，也没有用，她就是日夜挂心、紧张。 不忍让母亲继续为此事烦恼，我和未婚妻商量，她在高雄的女方宴客照办，但到举行前再 让母亲知道，请她下来即可，而我在基隆的男方宴客就不办了。未婚妻和她们的家人都很 体谅，告诉我，就照我的意思，男方不办婚宴。 不只我没有办婚宴，妹妹也是在母亲罹忧郁症时结婚的，她也没办婚宴。听起来，婚宴是 喜事，为婚宴烦恼似乎没什麽道理，但在母亲得忧郁症的那十年，从母亲的身上，我深刻 的体会，忧郁是一种陷入，不需要道理的陷入。 那一段时间的母亲，和得忧郁症之前判若两人。说起母亲蒋夏兰，「勤劳、能干、强靱、 固执」，认识她的人，大概都会得出这样的印象总结。母亲的这些人格特质，一部分来自 天性，一部分则是来自幼年艰困的环境。 「家里穷，十二岁前连鞋子都没得穿。」母亲说。在大陈岛，冬天有时还是会冷到下雪， 赤足走在半泥半雪的土路上，那滋味可不好受。而没鞋穿的这件事， 後来竟也变成母亲 不肯上学的原因。 「来到台湾後，我们家被分到花莲，我进了小学，从小学一年级读起，每天打赤脚上学读 到三年级，学校的男孩子见到穷人家的孩子会刻意欺负，有一次他们放狗追我，我很害怕 ，从教室爬窗想逃，结果跳下窗户时，脚被一根尖刺刺穿。」 母亲说：「从那时候开始，我决定再也不要上学了，我要去赚钱，靠自己买一双鞋。」外 婆要她去上学，她不依，就乾脆逃家。於是一个十二、三岁的小女孩，便一个人只身走遍 了台湾很多地方，大半是到有钱人家里去当佣人，帮忙洗衣、煮饭、打扫。 因为母亲天生勤快加上厨艺更是一流，也很得雇主的照顾。这样流浪的日子，直到嫁给我 的父亲才开始改变。 嫁给了到处打零工的父亲，家庭的经济当然相当困苦，但母亲的勤劳刻苦与节俭持家，却 让她的孩子不愁温饱，她的好手艺後来往绣工上发挥，到处接一些家庭订单，就在家里一 边照顾孩子、一边缝缝绣绣以贴补家用。 记得小时候，我看到一张旧照片，照片里有几个小孩子，里面只有我哥哥穿着整齐的新衣 服，还有一双漂亮的皮鞋。 母亲说，她和爸爸再苦也无所谓，但她一定要给孩子最好的。我想，一方面，这是母亲好 强不服输的个性使然，另一方面也是因为母亲想起小时候没鞋穿的苦，对她来说，让她的 孩子有鞋穿，或许是母亲内心里化不开的执着吧。 虽然母亲只读到小学三年级，学业就中辍了，但她对孩子们的教育却是非常重视，无论如 何，也要让孩子把书读好。母亲的逻辑和同一代的其他父母一样，认为如果孩子没有受到 好的教育，就会像他们一样过着很辛苦的日子。 说起大陈岛的生活，母亲说，她只记得很苦很苦，吃也吃不饱、穿也穿不暖，其他的事， 印象都很淡了。但有二件事她却是记忆深刻。这二件事都和在大陈岛驻防的军人有关。「 那时候在大陈岛的军人大多从外地来的，说的话和我们不一样，我觉得很好奇，很喜欢去 模仿他们讲话或走路的样子，有一次，有一位阿兵哥拿着海螺在吹号角，我学他的样子在 旁边呜呜呜的叫着，结果，他一脚飞踢过来，就把我踢昏了，我的脚被踢开了好大的口子 ，血一直流不停。」 虽然有这样不愉快的经验，但母亲也说，她在大陈岛时，收过最棒的一个礼物，也是来自 一个从外地来大陈岛驻防的阿兵哥。 「我上头有四个姊姊，因此，我从来没有穿过新的衣服，我的衣服都是大姊穿过给二姊、 再给三姊、再给四姊，然後再给我穿，上面缝着满满的、数也数不完的补丁，简直快看不 出那是一件衣服。」 母亲接着说：「但有一个阿兵哥对我很好，有一次，他把一件军服重新染过後送给我，我 那时候开心的好几天都睡不着觉。那件衣服穿在我的身上完全不合身，大的很古怪，但却 是我唯一一件在上头没有补丁的衣服。」 对一个不满十岁的小女孩来说，最大的心愿就是一件没有补丁的衣服。个性坚毅的母亲， 对人却十分热情，母亲非常好客，在她得忧郁症前，我们家那三十多坪的小小公寓，可是 有名的「大陈聚会所」。 大陈亲友们每逢假日，就会从花莲、台北等各地到我们家报到。尤其吸引人的是母亲的好 手艺，亲友来时，一定会备妥家乡料理，酒是自酿的、鱼面自己赶制、年糕则是我的外婆 外公亲手做的，只要母亲烧几道功夫菜，亲友们就会流连忘返。 但我最喜欢母亲烧的菜是一些寻常的家常料理，蕃茄炒蛋、马铃薯炒蛋、狮子头蒸蛋等等 ，我尤其爱的是母亲炒的蛋炒饭，不乾不焦、不油不腻，入口软嫰，我总是一碗又一碗的 吃个不停。母亲常笑我，说我是蛋养大的。 这几样简单的家常菜，後来经常外食的我，从没吃过比母亲烧得更好吃的。母亲也很会做 节庆应景的点心，粽子、月饼、蛋黄酥、元霄，母亲全都自己做，她喜欢尝试不同的食材 搭配，所以她做的点心都是独门的，其他地方买不到。即便是简单的包子、馒头，只要是 母亲亲手做的，一下子就会被亲朋好友、左邻右舍抢光光。 母亲也是社区里有名的公关王，乐於助人又爱乾净的她，每个月都会去洗公寓的楼梯，她 不是只洗自家门前的楼梯而已，而是从顶楼一路洗到一楼。也许是因为年轻时身体不好， 後来母亲非常爱运动，每天清早就出门爬山，还会招邻居一起去。在街坊里，母亲的好人 缘可是远近皆知。 这些光景，都在母亲得忧郁症後一夕改变。得了忧郁症的她，从此除了看病外，几乎足不 出户，也不喜欢别人来家里造访。有时一整天一句话都不说，就躺在床上或沙发上发呆， 真要和她谈起什麽，她对每一件事，不管再好的事，都会往坏处想。她也几乎不再下厨， 就算下厨，烧的菜味道也变了。 那十年里，我吃不到母亲炒的那天下第一美味的蛋炒饭。母亲的人缘好，即便她希望亲友 们别来家里，但十年来，亲朋好友、左邻右舍，还是常常到家里来探望母亲，陪她聊天开 导她，只是，母亲还是走不出忧郁的阴影。 这麽一个乐观开朗的人，会得忧郁症，认识母亲的人，都觉得既不舍又不敢置信。儿女们 担心也没有用，她就是把自己关在那黑色的忧郁世界里。 那一段时间，得了癌症的父亲最辛苦。自己身体已不甚好，还得要照顾陷进忧郁症的母亲 。 然而，母亲之所以得忧郁症，我也有一部分的责任。民国八十六年，父亲罹患癌症，对母 亲而言是一个重大的打击，而同时，我和哥哥都想转变职涯，我考上了高考，进了号称「 铁饭碗」的公家单位，却决定辞职想走不一样的路；哥哥是职业军人，也毅然决定离开军 职，去外头闯荡。在父母亲那一辈的眼中，哥哥和我的决定，是他们无论如何都无法理解 的，「离开一个收入稳定的安定工作，只为了一个不着边际的想法？」 但哥哥和我的固执很显然是从母亲那儿遗传下来的，把孩子与家庭当成生活所有中心的她 ，无力改变我们的决定，只能默默承受所有的压力，然後等着这个压力超出了她能承受的 临界点，便走进了忧郁症的深渊。 「妈，你还记得你得忧郁症那十年的情形吗？」不久前，母亲来我家里看她的宝贝孙女， 傍晚我开车送母亲回去时，在车上问起母亲。 母亲答道：「说起来当然记得，但也没记得什麽，就是浑浑噩噩的，觉得每一天都过不下 去。」「那时，我们都很担心！」我说。「还不是你们害的！」母亲揶揄了我。 「但都过去了，现在我看得很开了。」母亲说起她现在的心情。大约在六、七年前，母亲 说，有一天，本来足不出户的她忽然不想待在家里，一个人就出门走了一整天。第二天、 第三天，她都出门，就是一直走路。就这样走了好几天，接着，她开始和路人攀谈，遇到 了一些在宗教团体当志工的朋友，带着母亲参加他们的聚会，又带着她去参加一些慈善服 务活动，她很喜欢参加这些帮助别人的活动。 有一天，母亲想，她要怎麽帮助别人呢？她想起自己的手艺，她决定开始做各式各样口味 的馒头，拿去送人，送给宗教团体里的师兄姊，也送给亲朋好友和左邻右舍。她开始主动 要我在假日时把我刚出生的小女儿送去给她带，周日她就背着她的小孙女去爬山……就这 样，一点一点，很神奇的，她把以前的自己找了回来。 母亲说着说着，我已开到了母亲家，母亲问我：「你要不要上来吃个晚餐再走？」我说好 。「那我炒蛋炒饭给你吃。」母亲说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.136.145.218 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1499908854.A.7A1.html