【爸爸】 電話接起來只聽見你「喂」了一聲然後喘不過氣。我想到阿公，想到那台最後用來維持他 呼吸的龐大機器，穩定低鳴的馬達聲和他的氣喘吁吁。 你拿到夢想已久的瑞士刀高興得像是孩子拿到新玩具，我找到第19、20、21種功能（小鑷 子、細籤和觸控筆）時你難得的笑了。面前配飯的電視播的是 Discovery 頻道，我想你 對於知識的好奇與渴望永遠不會滿足。你總說「我沒有時間」那為什麼還要虛擲你的健康 ？ 明明在開車，你的呼吸聲卻像在跑步，吸吐吸吸吐吸吐吐，沒有規律的短而急促。「有去 看醫生嗎？」我問。「那有什麼用？」你邊喘著氣邊說。一陣沉默之後說：「如果我倒下 去了你們怎麼辦？」 如果你連呼吸的力氣都沒有了怎麼辦？ -------- 我爸是個有很多故事的人。我聽過一點，意外落榜重考的那年沒有補習當家裡蹲，正好爸 爸那年剛動完心導管手術在家裡休養，多了很多和爸爸相處的時間。爸爸常常在晚餐後叫 我或妹妹去他的書房聽他說話，妹妹總是白眼一翻躲回自己房間，我倒是聽得津津有味。 我爸年輕的時候是個浪子。我最喜歡聽他說自己當年從基隆來台北念高中，離家租房子和 一群人鬼混，整天抽菸喝酒翹課打麻將就是不念書。個子不高但長的一表人才樣，風不風 流我不曉得（我想就算有也不會跟女兒講），高中念了四年，也給他混上了前段大學。大 學四年繼續混，成天打麻將。畢業後進了工程顧問公司工作，有一天遇上公家機關的人， 聽到他本科讀工程，拿了個問題來請教他的意見。大學沒念書，他當然回答不出來，回到 家只覺得丟臉，痛定思痛決定出國念碩士，念著念著竟然開竅了，一路念上博士班，畢業 後回台灣教書做研究。於是當年成績吊車尾成天打麻將的浪子，竟然成了大學班上第一個 升正教授的人。 我很喜歡聽這些故事。從小只知道爸爸是個嚴以律己的研究者，從來不知道原來爸爸年輕 時也曾經荒唐過。後來才曉得爸爸當時對我說那些話是為了鼓勵我低潮時不要灰心，但對 我來說，那或許是我第一次明白我眼中完美的爸爸也不是完人。 後來回想，總覺得他在那些故事當中還保留了很多沒說。例如，當年浪子回頭突然說要出 國念書，一大筆開銷錢怎麼來？他又這麼素行不良，家裡難道完全都沒有反對過嗎？如果 有，他當時的反應是什麼？ 我上大學之後搬離家，就再也沒有機會好好聽他說故事。於是故事通通吞回去，等到想再 說的時候，卻不再有機會說出口。心導管手術後我爸身體愈來愈差，每次回到家，他不是 匆匆忙忙辦公室實驗室兩頭跑，就是在睡覺補充體力，要不就是家裡氣氛不好，我爸也就 沒有聊天的閒情逸致。 我不只一次想過，如果我生來是個男孩子，如果我乖乖聽他的話讀自然組，或許就有機會 拎著一手啤酒回家，跟爸爸坐在實驗室裡抽菸喝酒聊天。聽他聊年輕時可能追過哪個女孩 子，打麻將該怎麼險中求勝，順便討論他實驗中哪個環節哪個數據有問題，然後痛痛快快 的乾掉一瓶啤酒，再幫彼此點一根菸。我能知道的我爸的樣貌，可能會比我現在知道的更 多。家裡有個兒子在，我爸也許也會比現在開心的多。 -------- 但或許也是因為這些故事，多年後的我總算可以鼓起勇氣對他說：「我不要走你為我安排 好的路。」 我考上我想念的研究所的那天，爸爸在傳給全家族的通知簡訊中說，「我很替她開心，同 時也很替她難過，因為她選擇了一條不好走的路。」看完簡訊，明明是該高興慶祝的一天 ，我卻難過到哭了。話雖如此，現在每當我有稿子刊出，爸爸表面上說「賺那麼點錢沒用 」，私底下卻還是把稿子傳給朋友炫耀。每次回家，我一定會去他的書房吸二手煙，陪他 一起看 Discovery 頻道，然後有一搭沒一搭的說一下近況。 「不如妳來寫我的故事吧？」有一天他突然說：「我有很多我這個領域的故事可以說。」 好啊我說。我沒說的是，那天回到宿舍我哭得亂七八糟。我好怕，如果你時間不夠，我來 不及寫，怎麼辦？ -------- 我爸放我在捷運站邊下車。我總習慣先走遠，然後停下腳步目送他開車離開我才能安心， 而我知道他也一邊用後照鏡在遠遠的看著我。 就像我堅持我的臉書不封鎖爸媽。我想要他可以盡情用他認為隱密而不留露情感的方式遠 遠的關心我。我想要讓他也看見我的故事。 我大概也是個戀父的女兒。 -- 我非得好好地回答　然而卻無法好好表達 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.217.40 ※ 編輯: ace8ace8 來自: 140.112.217.40 (03/16 23:02)