從《你不相信的事》到《雙城通訊》 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_25.html 第一次看張惠菁的書，第一次知道張惠菁這位作家是在一場讀書會上。中學時代念私立學 校升學班的緣故，我課外讀物看得少，多半是下課後、放假時看看漫畫消壓解悶，其他時 間全被拿來面對厚厚一疊的課本、參考書和數不完的考卷。考上大學後沒多久，正迷BBS 的時候，在KKCity上加入了一個讀書會，不算為了考試目的而加入的讀書會的話，這是我 生命中第一個讀書會，至今也是唯一的一個。 那一次讀書會我們讀的是張惠菁《你不相信的事》，講起散文，以前多半是讀周作人、梁 實秋、林文月、琦君等人的作品，對於時下散文作品接觸極少。這本書主要是在講父殤， 其後類似的主題令我印象深刻的還有劉梓潔《父後七日》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷 》、賴香吟《其後それから》，但《你不相信的事》在我的心中佔有極重的份量，像是一 個美好的座標為我們的讀書會留下深深的印記。 我記得，我們是在現今已收店的MO!RELAX多鬆咖啡談這本書。也不知道為甚麼在談這本書 之餘，開始講起彼此的人生，那個場域變成樹洞，我們開始交換秘密，這是唯一的一次， 自然地講那些不可告人的事，像是壹週刊的化名現身說法，極其認真。有些話在其他場合 ，即便是說給再信任再熟悉的人聽，他也未必會相信。但在這樣的場合、時刻、人和書－ －你知道在座的人會相信。 記憶彷彿變得清澈，蒙塵身世與私密情緒被毫無保留地靜靜凝視。以後不會再有了，隨著 日子變長、情感加深、關係漸近，有些話就沒辦法再說第二次了，當時的樹洞已被永遠的 封閉，像是停留在MO!RELAX多鬆咖啡的時光已是僅能在記憶長河中懷想感傷。 時間從沒有停下，從未放過任何人。有人退伍後出國留學念了博士，現在正奔波於各大專 院校間求取教職；有人當了私立名校的國中老師，春風化雨莘莘學子，印象中他大學乃至 研究所念了好久好久；有人成了新世代備受矚目的作家，但他當初也沒想過自己會當記者 ；有人是時下連續劇的編劇，但說起他的人生，可比這些戲更像是戲……我也沒想過自己 會變成一個賣書人，還進入我認為最假掰、最做作的書店工作。 從KKCity搬遷到批踢踢，再轉戰至現在的臉書，仍是同樣的一批人，只是我們已經不再聚 在一起讀書了，更多的是分享彼此生活的切片，交換情感的雜蕪。誰又決然離開一段關係 ，進入新的感情；哪個不要臉的賤人又開始打聽誰誰誰的消息，農曆七月都還沒到就陰魂 不散；誰又悠悠談起了一段雙城之戀。有時候看到這些人在臉書上突然說起自己最近也在 看的一本書、對同樣厭惡的人開罵、轉貼正在聽的一首歌，不必非要告知自己也在場（雖 然還是很愛幫他們按讚），不告知的默契很好，即使不知道現在的我們是否已成為當時的 我們想成為的人，想長成的模樣，但從這些人身上我至少明白一個不變的道理－－張惠菁 在新作《雙城通訊》說：「『沒有人是完全孤獨地活在世上』，這是一句老哏，老哏到我 們要花上很多時間，才肯真正相信它。」 從《你不相信的事》到《雙城通訊》，我們一直都在相信的路上通訊，當記憶還算數的時 候，在臉書上說謊會被警察找去問話的時代。 重複的冥王星 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_3180.html 彼時友人說，張惠菁在英國博士沒念完匆匆回台，是為了卡故宮的職位，她的老師杜正勝 召她回來。我默默聽著，不作聲，當時的年紀太輕，對此事實在沒有甚麼感想，連具體的 想像都沒有。 數年後故宮案登上新聞版面，看到張惠菁清麗卻略顯憔悴的身影出現在電視螢幕中，不禁 憶起此事，我仍是沒有判斷，但明白這要交給時間，讓流言只是流言，不從自己心中經過 。 後來我連張惠菁無罪的消息都不知道，直到看她又有了新作，往事才在心頭緩緩浮現，已 經是過去的事了，我們又被時間推著往前走，等著面對新的流言。 ＊ 我的書櫃裏幾乎沒有重複的書，如果說我有甚麼自鳴得意的過人之處，莫過於自己買的書 全部看過全都記得，唯一的例外是張惠菁的《給冥王星》。 某年生日，和自己考上同所大學的國中同學送我這本書當禮物，當我把書從袋子裏拿出來 時，她還怯怯地問：「一直很擔心你已經買了。」我向來真話實說：「我已經買了也看完 了。」她當下氣得大罵下次再也不買書送我了，指責我買那麼多書幹嘛！ 我笑說就把重複的那一本賣給二手書店－－但此事終究沒有發生，兩本《給冥王星》並排 在我書櫃的一隅裏，紀念我們難得的友情、珍貴的默契。 雙城遺事 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_26.html 禮拜六的午夜我一邊喝著Jack Daniel's Tennessee Whiskey & COLA一邊想著到底要不要 說這件事，今天一直在寫跟張惠菁相關的事完全是壓抑許久的結果（這件事我早有在 Plurk上碎唸過，但那畢竟不是一個我公開發表言論的平台）。《雙城通訊》出版至今已 一個多月，但限量版套書在四月底五月初早已斷書，想要再進都是沒有的（一種想賣沒得 賣的傷痛）。這件事我不過問誰的是非對錯，不議論立場與價值觀。我明白有時候你卡在 那個立場和位置上所能做出的選擇非常非常少，包括掙脫和突破的選擇，於是難。是通路 惡鬥也好，是出版社和通路談判破裂也罷，是其中更多我不知道的原因細節也無所謂，我 只是在想，究竟為了甚麼，我們究竟是為了甚麼在做這件事，在商言商利益交換的前提要 件之下，我更在乎的是其中被犧牲掉的可能性－－有沒有更好的達成雙贏局面的可能－－ 真的幾乎以為張惠菁不會也不可能再有新作集結發表了，但面對這件事我可以當沉默的共 謀，反正這行當裏多的是這樣的事，我們用理想換取現實的經驗，論斤秤兩地討價還價， 閉上一隻眼只為了讓另一隻眼還有睜開的機會。我不想徹底妥協，但我最消極的抵抗也只 是召喚過去所有我跟張惠菁相關的情感記憶，再一次告訴自己，不要遺忘這些，不要被現 實與無奈麻痺到連這些都會遺忘。 長路漫漫，我還希望能照看著我的同代人一路走下去，但願這會是我歷經道德掙扎，選擇 折衷的代價－－　 （還有最無辜的向來不是讀者就是作者） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.165.221.150 ※ 編輯: kaorikuraki 來自: 118.165.221.150 (05/26 02:06)