从《你不相信的事》到《双城通讯》 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_25.html 第一次看张惠菁的书，第一次知道张惠菁这位作家是在一场读书会上。中学时代念私立学 校升学班的缘故，我课外读物看得少，多半是下课後、放假时看看漫画消压解闷，其他时 间全被拿来面对厚厚一叠的课本、参考书和数不完的考卷。考上大学後没多久，正迷BBS 的时候，在KKCity上加入了一个读书会，不算为了考试目的而加入的读书会的话，这是我 生命中第一个读书会，至今也是唯一的一个。 那一次读书会我们读的是张惠菁《你不相信的事》，讲起散文，以前多半是读周作人、梁 实秋、林文月、琦君等人的作品，对於时下散文作品接触极少。这本书主要是在讲父殇， 其後类似的主题令我印象深刻的还有刘梓洁《父後七日》、郝誉翔《温泉洗去我们的忧伤 》、赖香吟《其後それから》，但《你不相信的事》在我的心中占有极重的份量，像是一 个美好的座标为我们的读书会留下深深的印记。 我记得，我们是在现今已收店的MO!RELAX多松咖啡谈这本书。也不知道为甚麽在谈这本书 之余，开始讲起彼此的人生，那个场域变成树洞，我们开始交换秘密，这是唯一的一次， 自然地讲那些不可告人的事，像是壹周刊的化名现身说法，极其认真。有些话在其他场合 ，即便是说给再信任再熟悉的人听，他也未必会相信。但在这样的场合、时刻、人和书－ －你知道在座的人会相信。 记忆彷佛变得清澈，蒙尘身世与私密情绪被毫无保留地静静凝视。以後不会再有了，随着 日子变长、情感加深、关系渐近，有些话就没办法再说第二次了，当时的树洞已被永远的 封闭，像是停留在MO!RELAX多松咖啡的时光已是仅能在记忆长河中怀想感伤。 时间从没有停下，从未放过任何人。有人退伍後出国留学念了博士，现在正奔波於各大专 院校间求取教职；有人当了私立名校的国中老师，春风化雨莘莘学子，印象中他大学乃至 研究所念了好久好久；有人成了新世代备受瞩目的作家，但他当初也没想过自己会当记者 ；有人是时下连续剧的编剧，但说起他的人生，可比这些戏更像是戏……我也没想过自己 会变成一个卖书人，还进入我认为最假掰、最做作的书店工作。 从KKCity搬迁到批踢踢，再转战至现在的脸书，仍是同样的一批人，只是我们已经不再聚 在一起读书了，更多的是分享彼此生活的切片，交换情感的杂芜。谁又决然离开一段关系 ，进入新的感情；哪个不要脸的贱人又开始打听谁谁谁的消息，农历七月都还没到就阴魂 不散；谁又悠悠谈起了一段双城之恋。有时候看到这些人在脸书上突然说起自己最近也在 看的一本书、对同样厌恶的人开骂、转贴正在听的一首歌，不必非要告知自己也在场（虽 然还是很爱帮他们按赞），不告知的默契很好，即使不知道现在的我们是否已成为当时的 我们想成为的人，想长成的模样，但从这些人身上我至少明白一个不变的道理－－张惠菁 在新作《双城通讯》说：「『没有人是完全孤独地活在世上』，这是一句老哏，老哏到我 们要花上很多时间，才肯真正相信它。」 从《你不相信的事》到《双城通讯》，我们一直都在相信的路上通讯，当记忆还算数的时 候，在脸书上说谎会被警察找去问话的时代。 重复的冥王星 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_3180.html 彼时友人说，张惠菁在英国博士没念完匆匆回台，是为了卡故宫的职位，她的老师杜正胜 召她回来。我默默听着，不作声，当时的年纪太轻，对此事实在没有甚麽感想，连具体的 想像都没有。 数年後故宫案登上新闻版面，看到张惠菁清丽却略显憔悴的身影出现在电视萤幕中，不禁 忆起此事，我仍是没有判断，但明白这要交给时间，让流言只是流言，不从自己心中经过 。 後来我连张惠菁无罪的消息都不知道，直到看她又有了新作，往事才在心头缓缓浮现，已 经是过去的事了，我们又被时间推着往前走，等着面对新的流言。 ＊ 我的书柜里几乎没有重复的书，如果说我有甚麽自鸣得意的过人之处，莫过於自己买的书 全部看过全都记得，唯一的例外是张惠菁的《给冥王星》。 某年生日，和自己考上同所大学的国中同学送我这本书当礼物，当我把书从袋子里拿出来 时，她还怯怯地问：「一直很担心你已经买了。」我向来真话实说：「我已经买了也看完 了。」她当下气得大骂下次再也不买书送我了，指责我买那麽多书干嘛！ 我笑说就把重复的那一本卖给二手书店－－但此事终究没有发生，两本《给冥王星》并排 在我书柜的一隅里，纪念我们难得的友情、珍贵的默契。 双城遗事 http://kaorikuraki.blogspot.tw/2013/05/blog-post_26.html 礼拜六的午夜我一边喝着Jack Daniel's Tennessee Whiskey & COLA一边想着到底要不要 说这件事，今天一直在写跟张惠菁相关的事完全是压抑许久的结果（这件事我早有在 Plurk上碎念过，但那毕竟不是一个我公开发表言论的平台）。《双城通讯》出版至今已 一个多月，但限量版套书在四月底五月初早已断书，想要再进都是没有的（一种想卖没得 卖的伤痛）。这件事我不过问谁的是非对错，不议论立场与价值观。我明白有时候你卡在 那个立场和位置上所能做出的选择非常非常少，包括挣脱和突破的选择，於是难。是通路 恶斗也好，是出版社和通路谈判破裂也罢，是其中更多我不知道的原因细节也无所谓，我 只是在想，究竟为了甚麽，我们究竟是为了甚麽在做这件事，在商言商利益交换的前提要 件之下，我更在乎的是其中被牺牲掉的可能性－－有没有更好的达成双赢局面的可能－－ 真的几乎以为张惠菁不会也不可能再有新作集结发表了，但面对这件事我可以当沉默的共 谋，反正这行当里多的是这样的事，我们用理想换取现实的经验，论斤秤两地讨价还价， 闭上一只眼只为了让另一只眼还有睁开的机会。我不想彻底妥协，但我最消极的抵抗也只 是召唤过去所有我跟张惠菁相关的情感记忆，再一次告诉自己，不要遗忘这些，不要被现 实与无奈麻痹到连这些都会遗忘。 长路漫漫，我还希望能照看着我的同代人一路走下去，但愿这会是我历经道德挣扎，选择 折衷的代价－－　 （还有最无辜的向来不是读者就是作者） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.165.221.150 ※ 编辑: kaorikuraki 来自: 118.165.221.150 (05/26 02:06)