Y是最近唯一跟我談起台北的人，雖然我們不會再連絡。想來她是唯一跟我說過最多「台 北記憶」的人。同一條新莊中正路，對我來說充滿了塞車的記憶，對她是每天校車必經路 線。某個時間點上，那人早已跟你擦身而過，但你們不認識。若干年後，一個大家記得的 地方被提出來，你記得的還有對方記得的，有些記憶雷同，但有更多的部份是屬於個人。 我喜歡聽別人說，以前他在哪座城市過著什麼生活，細節的、瑣碎的，甚至是不重要的事 情也罷。還有朋友有誰，像誰還有沒有連絡，想去湊出對方生活樣貌如拼圖般。 跟M的十年，同時扮演著「訴說」與「傾聽」的角色。染上了習慣問人故事跟聽人說故事 。平行，別人過的時間同樣也映照著你自己的時間，我是如此理解。真的，我相信每個人 對一座「城」，肯定都有著他自己的紀念或生活方式。打比方說，習慣走哪條路、吃哪家 餐廳、哪幾個朋友常吃什麼、約那幾個朋友又常吃什麼。 Y說：「她抽藍色Dunhill的煙是因為第一次買煙就那牌子。」 第一次變成一個「儀式化」與不變的公式。 聽著Y說她家裡的事。我一邊想起我有時也是一直是吃個東西第一次點什麼後，就一直點 一樣東西的人，缺乏變化。「Double Espresso」，Y說從開始工作後就變成能接受咖啡。 台北。 聽完了數不清的故事。我知道你們仍然很寂寞。 「台北車站」，車站大廳裡還是會有外國年輕的白人或許三五成群背著大背包看起來一臉 徬徨，而我還是常被攔下來問路，不論隔多久回台北都是一樣。 天橋。 台北車站前的天橋拆了，輔仁大學正門口的天橋沒人走。 新莊捷運通車了，而我終於在老鼠家玩上XBOX360，聽他說某某小說如何之好看，他又在 誠品站了一夜 。 2013，我到了。　 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 223.142.253.90