Y是最近唯一跟我谈起台北的人，虽然我们不会再连络。想来她是唯一跟我说过最多「台 北记忆」的人。同一条新庄中正路，对我来说充满了塞车的记忆，对她是每天校车必经路 线。某个时间点上，那人早已跟你擦身而过，但你们不认识。若干年後，一个大家记得的 地方被提出来，你记得的还有对方记得的，有些记忆雷同，但有更多的部份是属於个人。 我喜欢听别人说，以前他在哪座城市过着什麽生活，细节的、琐碎的，甚至是不重要的事 情也罢。还有朋友有谁，像谁还有没有连络，想去凑出对方生活样貌如拼图般。 跟M的十年，同时扮演着「诉说」与「倾听」的角色。染上了习惯问人故事跟听人说故事 。平行，别人过的时间同样也映照着你自己的时间，我是如此理解。真的，我相信每个人 对一座「城」，肯定都有着他自己的纪念或生活方式。打比方说，习惯走哪条路、吃哪家 餐厅、哪几个朋友常吃什麽、约那几个朋友又常吃什麽。 Y说：「她抽蓝色Dunhill的烟是因为第一次买烟就那牌子。」 第一次变成一个「仪式化」与不变的公式。 听着Y说她家里的事。我一边想起我有时也是一直是吃个东西第一次点什麽後，就一直点 一样东西的人，缺乏变化。「Double Espresso」，Y说从开始工作後就变成能接受咖啡。 台北。 听完了数不清的故事。我知道你们仍然很寂寞。 「台北车站」，车站大厅里还是会有外国年轻的白人或许三五成群背着大背包看起来一脸 旁徨，而我还是常被拦下来问路，不论隔多久回台北都是一样。 天桥。 台北车站前的天桥拆了，辅仁大学正门口的天桥没人走。 新庄捷运通车了，而我终於在老鼠家玩上XBOX360，听他说某某小说如何之好看，他又在 诚品站了一夜 。 2013，我到了。　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 223.142.253.90