有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾　 第25屆梁實秋文學獎散文創作類評審獎 ◎林佑軒 與同樣寫小說的青年ㄕ共赴一場抗議。恰好是颱風首日，下車才走幾步，雨傘開花了，渾 身溼透了。我看著他怒吼的側臉，敬佩不置。朋友即是如此，你愈相處，愈看見自己的愚 騃、褊狹、平凡。若一個人與朋友相處而益發自認超卓者，一，你可能須要換個朋友。二 ，你可能須要換個醫生。 朋友的提點則有多種形式。有肅直身教如我摯愛的青年小說家的，有插科打諢，笑出個深 切寓意的。抗議完畢，我們各自回家。臉書上，有張圖吸引了我的目光。 某友ㄅ用iPhone上傳的。ㄅ在我校的社運圈與同志圈相當出名。當年在男宿，他將整箱潤 滑液安在門口，任人隨喜索拿，教官就來啦，指責他不雅亦不妥。ㄅ召開記者會，荊棘 中殺出血路，促成了性別反省，日後，以潤滑液男孩名世。ㄅ入伍也必要像蝴蝶炮一樣旋 轉放射然後一飛沖天的。他，渡了彩虹旗入軍中，給長官上課也推薦書單。預官說明會 的下午，我走出演講廳，ㄅ正擺攤賣情趣玩具。哪個單位最好？我問。當然是傘特啊！那 肉體，噢，不說了。他瞇一隻眼，姆指大大地讚，陽光下，退伍後黝黑精瘦的他犬齒閃 耀，像「黑人牙膏」的商標。 那是一張用小軟體修過的圖。一卷爌肉，肥瘦分明，穿了竹籤，背對觀眾，躺在澆鹹了的 飯上。大概是卜居臺南的ㄅ在老店拍的。畫面調校出LOMO之效，中央像鮮豔過頭了的幻燈 片，四角泛曝光的黑。下面有字一行：請勿打擾，我正在做夢。 我第一時間就笑了。揶揄得刀刀見骨。名喚「文青相機」的軟體，能為相片隨機題上百款 詩意小語，好比「這世界唯一不變的，是變」、「沒有終點，才能找到永遠」。於是乎， 人人都可成為走路是「行駛」，吃飯是「喫食」的文青了。ㄅ拍了這圖，我一看就喜歡。 文青該打，因為佔用資源而無裨人間，因為他們讓大家誤以為我們這個社會仍有人在思考 。 我也曾是文青。都更迫遷的那晚，我說要去聲援。我那平常與人為善，與我嘻嘻哈哈的摯 友ㄨ忽然表情兇狠，嚴厲地說，你如果去那邊礙人手腳，那乾脆就不要去。參與過樂生、 寶藏巖、國光石化的他，怎麼忽然翻臉？我很受傷。ㄨ繼續說，對呀，如果你去那邊，沒 辦法保證成為戰力，那就別去。旁邊的朋友勸解：他是寫小說的，他只是想去看看。對對 對，我說，我會站得遠遠的，只是去感受那個聲光。噢，ㄨ說，那你就去呀。 我徹夜不眠，讀臉書傳來的消息：聲援的教授拉小提琴了。警察解散了又回來了。眾人手 勾手躺下來就戰鬥位置了。我看見了ㄨ。警察進襲了。眾人被塞進警車帶走了。我又看見 了ㄨ。 我感受自己的卑鄙。寫作者可以將他人的痛苦化為事前的聲光與事後的獎金。運動者對寫 作者有這麼多的容忍。我們去偷取你們的悲劇，美其名曰「為你留名」，美其名曰「見證 歷史」，實仍為心裡功成名就的魔物賣命。可我有善良的心，我和你們是一夥的啊，是一 夥的啊。 後來我再也不這樣了。我要自己，去了，就站前面。 ㄕ在下面留言：好像那塊爌肉的遺言，有點淡淡的哀傷……。我說：我覺得非常好。ㄕ又 回：請用爌肉的遺言寫篇小說。我於焉對著爌肉格物，希望不辱於ㄕ。杜甫〈同諸公登慈 恩寺塔〉即是命題作文比賽中誕下的佳篇。 我頭髮還沒吹乾呢，雨水滴滴落腿，瀏海像地底的鐘乳石。腿本來也溼了。老天像要考驗 我們時代青年，在抗議現場一會暴雨，一會豔陽。ㄕ與我雨衣穿穿脫脫，才塞進書包，急 忙舉手又喊起了口號。我瞪著爌肉，想起ㄕ與所有青年的聲嘶力竭的臉。 我點了另個朋友的塗鴉牆。滿滿的，都是他去哪裡，吃了什麼，參加了什麼party。我再 隨便看另一人的。他生活作息都跟讀者報告，配上不相關的他的胸肌，他的腹肌，他的雞 雞。按讚的豬哥們一小時突破千人。ㄕ板上那些社會議題，按讚的有幾十個人。 這就是我們的時代。有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾。 有人貼圖換秒讚，有人衝鋒被罵幹，沒人回頭金不換。我為了我與ㄕ感到不值。ㄕ是外省 將軍之後，我是本省富農之後，我們何必如此呢。回程的捷運上，我聽ㄕ悲憤敘苦，忽然 有點恨ㄕ：我們倆安安份份，與其他作家一樣談吃談穿 就好了嘛，書約都簽了，何苦與 當道對幹。失敗了，淪成臺灣父母碰政治的負面教材；成功了，貼胸肌的繼續貼胸肌，吃 美食的繼續吃美食，找咖愛愛的繼續找咖愛愛，回頭笑我們傻：你們呦，真是浪費時間， 寫小說的人，不快投個文學獎？那個誰誰出第三本書了！ 我們不做快樂的豬，而要做痛苦的蘇格拉底（未必痛苦。老哲學家有個年輕帥氣的將軍情 人。他甩掉了人家。將軍氣沖沖衝進辦桌現場找冤家算帳，撞見蘇格拉底抱著他的新歡。 他質問老哲學家，論相貌，論權錢，他是雅典的鳳凰，為何拋棄了他。老哲學家回答：在 我黃金的精神面前，你的物質只是鏽鐵而已。欠揍。可憐的他前男友，活在現代，大概也 是天天貼圖引讚的那種人。）的時候，亦即我們不滿於漸漸被資本家剝蝕的物質享受，而 追求與資本家針鋒相對的徹底自由之際， 就像那天一樣，被淋了滿頭的冷。已很幸福了 我們。古代的異議份子是被淋上融化的金汁。 痛苦的是為他人痛苦，偶爾也油然嫉妒。就像我嫉妒那些伊甸園裡的人。幸福的只求自己 幸福。便難免愧疚十足。那個貼胸肌圖的朋友，他滿滿的裸照之間， 夾雜了些，腦麻兒 包水餃請大家轉貼分享，某某某花式調酒比賽全球冠軍臺灣之光，哪裡的手工修傘阿婆很 可憐請大家多多光顧，韓國狗奧運霸場輸掉了活該啦現世報。小愛小恨，無撼結構的，他 們最是關心。涉及大是大非，足以搖動生活的，他們便遮眼塞目。「可以不要這麼偏激嗎 ，你？」 家父也是。伊出身小地主之家，溫柔敦厚、勤樸誠懇，眾人都對我母親說，妳嫁到了個好 老公。他非常慈悲，每每捐錢與宗教團體，興涼亭、蓋棧道。可我回臺中，同他說我今天 又參加了什麼示威抗議、什麼請願遊行，他便說：你這樣，太偏激了吧？我看著他和藹的 臉。我老了也和他一樣和藹，或者說他年輕也和我一樣英俊。那代人被恐怖壓彎了腰，他 們之中，有些人則成為了盤古，將天地撐了開來。我們這一代人才能頂天立地地活。而今 ，天地又將收攏，我不能坐視不管。我好想跟他說，把拔，我已不是當年北上入讀社會組 第一志願，想要坐辦公室吹冷氣看報表發橫財的大一生了。把拔，我的肉你收下吧。馬麻 ，我的骨妳收下吧。而今而後，我是全新的人。我也衝鋒，我也筆鋒，我追求公理正義。 時代對社運份子來說是最壞的。社運份子要怎麼樣才最幸福？他最好生於民國六十六年左 右，取六六大順之意。這樣，就來得及參加野百合。然後，是風起雲湧的同志運動。他在 民國一百年就可以去死了。這樣就看不見性權倒退與人權倒退的景象。 九十年代的榮光已然遠去，新保守主義昂首班師回朝。衝鋒陷陣換得個冷言冷語。不衝鋒 陷陣，找個工作做吧，又發現頭家老虎心，人權卡到陰。東西有毒，房子會晃，路人以目 光燒死我與我的情郎。我對ㄕ說，我們像荷馬史詩那被詛咒的祭司之女，什麼都預料到了 ，沒有人聽。 有時感恩，有時惆悵。感恩學校教我們結構、脈絡、公理、正義。惆悵學校為什麼教我們 結構、脈絡、公理、正義。若我們什麼都不知道，還能與我那些朋友 一樣貼美食、飛上 海、追韓星、玩親親。噢當然，ㄕ與我也玩親親。我們在怪手前相互擁吻，然後衝入火場 ，將受難者拉出來，期待哪個記者拍下我們的焦屍以獲得普利茲獎。 很多人對我說過，你不是衝組的，你不是站在前線，被警棍痛擊的人。我仍然希望自己能 與抗議者的肉身同在。這不是隨隨便便打個卡、寫個文章致敬：我與你們精神同在，就可 以的。ㄕ也是這樣想的吧。所以，我們一衝再衝，親臨現場，手不握筆改握拳，一次次消 解心中的矛盾。有作者好談寫作之神聖，遣詞調句之勞瘁心力，於焉而有眾星雲集之書腰 推薦、璀璨奪目之推銷文案，我漸漸覺得狗屎。精神的勞瘁乃在肉體飽足後才能發生。有 些人肉體飽足不了。有些人也想勞心，上天卻沒賜他一張書桌。 我在ㄕ的留言下面繼續寫了：「ㄕ，小說我還沒想到，先來個文本分析吧。那句話是爌肉 的遺言。爌肉是臺灣人。一半瘦的，是數百年來的苦勞實幹與山川林莽的血氣；一半肥的 ，是蒙了良知的物質享受與各種消業解愆的小慈小恨。背上插了竹籤，乃代表自己的利益 與認同被損害了，猶然不痛不癢；反而，它要靠這掐住了自己咽喉的結構來撐出自己肥美 堅挺的扮相。它其實早就死了，連意識都沒有，猶以為自己仍在做夢，且是做著美夢。它 背對著，不願正眼以對的，是準備將竹籤抽掉，讓爌肉整塊崩潰，然後吃乾抹淨，不留一 點骨血的人。」 ㄕ按了讚。 這個時候，我與ㄕ的某個共同朋友發了一篇動態：「教育部文藝創作獎小說首獎。謝謝大 家。」眾人潮水般的恭喜之間，我看見ㄕ也留了言：「這是今天的不幸中之大幸。」 我按了讚。我打了噴嚏，結果流了鼻血。我洗了個澡。 時代對作家來說卻是最好的。我不敢對ㄕ說這個看法。哪裡是被詛咒？我們是被祝福。我 們想要幫忙，卻不得其法。可是我們的情緒起伏也許超過了清末民初 的文豪。我們掌握 的是最無用的工具。我們稍有不慎，就偷竊了別人的痛苦，成就自己在光輝奪目的青史的 篇幅。一將功成萬骨枯。以後我們之中有哪個名留千古了，可別忘了你們是踩著文萌樓、 葉永誌、官秀琴、士林王家、大埔強徵、國光石化、華隆罷工、美麗灣事件、蘭嶼核廢料 ……的水晶骷髏寶塔才搆得上文學史的邊邊的。 洗好了澡，我回頭檢查這篇散文的文學性。它不能落得像社運份子粗野無文的爛文章一樣 。 起心動念，我就痛心疾首。 我像中世紀的鍊金師，把絞刑架下的屍水混進我的釜中。從被怪手踹爛的家園中，我找文 學性。從被污染成青金色的河流中，我找文學性。從被霸凌至死的娘炮男孩生蛆的恥骨， 我找文學性。我是小說家的話便尤富創意，可以將案主賜死，調度場景，將受害者一家撞 建商接待中心之石柱自殺。文學性好值錢，真是個搖筆桿當禿鷹的多情時代啊。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.86.238 ※ 編輯: ooox 來自: 114.42.86.238 (11/25 03:19)