有人温泉水滑洗凝脂，有人拔剑四顾心茫然，有人天阴雨湿声啾啾　 第25届梁实秋文学奖散文创作类评审奖 ◎林佑轩 与同样写小说的青年ㄕ共赴一场抗议。恰好是台风首日，下车才走几步，雨伞开花了，浑 身湿透了。我看着他怒吼的侧脸，敬佩不置。朋友即是如此，你愈相处，愈看见自己的愚 騃、褊狭、平凡。若一个人与朋友相处而益发自认超卓者，一，你可能须要换个朋友。二 ，你可能须要换个医生。 朋友的提点则有多种形式。有肃直身教如我挚爱的青年小说家的，有插科打诨，笑出个深 切寓意的。抗议完毕，我们各自回家。脸书上，有张图吸引了我的目光。 某友ㄅ用iPhone上传的。ㄅ在我校的社运圈与同志圈相当出名。当年在男宿，他将整箱润 滑液安在门口，任人随喜索拿，教官就来啦，指责他不雅亦不妥。ㄅ召开记者会，荆棘 中杀出血路，促成了性别反省，日後，以润滑液男孩名世。ㄅ入伍也必要像蝴蝶炮一样旋 转放射然後一飞冲天的。他，渡了彩虹旗入军中，给长官上课也推荐书单。预官说明会 的下午，我走出演讲厅，ㄅ正摆摊卖情趣玩具。哪个单位最好？我问。当然是伞特啊！那 肉体，噢，不说了。他眯一只眼，姆指大大地赞，阳光下，退伍後黝黑精瘦的他犬齿闪 耀，像「黑人牙膏」的商标。 那是一张用小软体修过的图。一卷爌肉，肥瘦分明，穿了竹签，背对观众，躺在浇咸了的 饭上。大概是卜居台南的ㄅ在老店拍的。画面调校出LOMO之效，中央像鲜艳过头了的幻灯 片，四角泛曝光的黑。下面有字一行：请勿打扰，我正在做梦。 我第一时间就笑了。揶揄得刀刀见骨。名唤「文青相机」的软体，能为相片随机题上百款 诗意小语，好比「这世界唯一不变的，是变」、「没有终点，才能找到永远」。於是乎， 人人都可成为走路是「行驶」，吃饭是「吃食」的文青了。ㄅ拍了这图，我一看就喜欢。 文青该打，因为占用资源而无裨人间，因为他们让大家误以为我们这个社会仍有人在思考 。 我也曾是文青。都更迫迁的那晚，我说要去声援。我那平常与人为善，与我嘻嘻哈哈的挚 友ㄨ忽然表情凶狠，严厉地说，你如果去那边碍人手脚，那乾脆就不要去。参与过乐生、 宝藏岩、国光石化的他，怎麽忽然翻脸？我很受伤。ㄨ继续说，对呀，如果你去那边，没 办法保证成为战力，那就别去。旁边的朋友劝解：他是写小说的，他只是想去看看。对对 对，我说，我会站得远远的，只是去感受那个声光。噢，ㄨ说，那你就去呀。 我彻夜不眠，读脸书传来的消息：声援的教授拉小提琴了。警察解散了又回来了。众人手 勾手躺下来就战斗位置了。我看见了ㄨ。警察进袭了。众人被塞进警车带走了。我又看见 了ㄨ。 我感受自己的卑鄙。写作者可以将他人的痛苦化为事前的声光与事後的奖金。运动者对写 作者有这麽多的容忍。我们去偷取你们的悲剧，美其名曰「为你留名」，美其名曰「见证 历史」，实仍为心里功成名就的魔物卖命。可我有善良的心，我和你们是一夥的啊，是一 夥的啊。 後来我再也不这样了。我要自己，去了，就站前面。 ㄕ在下面留言：好像那块爌肉的遗言，有点淡淡的哀伤……。我说：我觉得非常好。ㄕ又 回：请用爌肉的遗言写篇小说。我於焉对着爌肉格物，希望不辱於ㄕ。杜甫〈同诸公登慈 恩寺塔〉即是命题作文比赛中诞下的佳篇。 我头发还没吹乾呢，雨水滴滴落腿，浏海像地底的钟乳石。腿本来也湿了。老天像要考验 我们时代青年，在抗议现场一会暴雨，一会艳阳。ㄕ与我雨衣穿穿脱脱，才塞进书包，急 忙举手又喊起了口号。我瞪着爌肉，想起ㄕ与所有青年的声嘶力竭的脸。 我点了另个朋友的涂鸦墙。满满的，都是他去哪里，吃了什麽，参加了什麽party。我再 随便看另一人的。他生活作息都跟读者报告，配上不相关的他的胸肌，他的腹肌，他的鸡 鸡。按赞的猪哥们一小时突破千人。ㄕ板上那些社会议题，按赞的有几十个人。 这就是我们的时代。有人温泉水滑洗凝脂，有人拔剑四顾心茫然，有人天阴雨湿声啾啾。 有人贴图换秒赞，有人冲锋被骂干，没人回头金不换。我为了我与ㄕ感到不值。ㄕ是外省 将军之後，我是本省富农之後，我们何必如此呢。回程的捷运上，我听ㄕ悲愤叙苦，忽然 有点恨ㄕ：我们俩安安份份，与其他作家一样谈吃谈穿 就好了嘛，书约都签了，何苦与 当道对干。失败了，沦成台湾父母碰政治的负面教材；成功了，贴胸肌的继续贴胸肌，吃 美食的继续吃美食，找咖爱爱的继续找咖爱爱，回头笑我们傻：你们呦，真是浪费时间， 写小说的人，不快投个文学奖？那个谁谁出第三本书了！ 我们不做快乐的猪，而要做痛苦的苏格拉底（未必痛苦。老哲学家有个年轻帅气的将军情 人。他甩掉了人家。将军气冲冲冲进办桌现场找冤家算帐，撞见苏格拉底抱着他的新欢。 他质问老哲学家，论相貌，论权钱，他是雅典的凤凰，为何抛弃了他。老哲学家回答：在 我黄金的精神面前，你的物质只是锈铁而已。欠揍。可怜的他前男友，活在现代，大概也 是天天贴图引赞的那种人。）的时候，亦即我们不满於渐渐被资本家剥蚀的物质享受，而 追求与资本家针锋相对的彻底自由之际， 就像那天一样，被淋了满头的冷。已很幸福了 我们。古代的异议份子是被淋上融化的金汁。 痛苦的是为他人痛苦，偶尔也油然嫉妒。就像我嫉妒那些伊甸园里的人。幸福的只求自己 幸福。便难免愧疚十足。那个贴胸肌图的朋友，他满满的裸照之间， 夹杂了些，脑麻儿 包水饺请大家转贴分享，某某某花式调酒比赛全球冠军台湾之光，哪里的手工修伞阿婆很 可怜请大家多多光顾，韩国狗奥运霸场输掉了活该啦现世报。小爱小恨，无撼结构的，他 们最是关心。涉及大是大非，足以摇动生活的，他们便遮眼塞目。「可以不要这麽偏激吗 ，你？」 家父也是。伊出身小地主之家，温柔敦厚、勤朴诚恳，众人都对我母亲说，你嫁到了个好 老公。他非常慈悲，每每捐钱与宗教团体，兴凉亭、盖栈道。可我回台中，同他说我今天 又参加了什麽示威抗议、什麽请愿游行，他便说：你这样，太偏激了吧？我看着他和蔼的 脸。我老了也和他一样和蔼，或者说他年轻也和我一样英俊。那代人被恐怖压弯了腰，他 们之中，有些人则成为了盘古，将天地撑了开来。我们这一代人才能顶天立地地活。而今 ，天地又将收拢，我不能坐视不管。我好想跟他说，把拔，我已不是当年北上入读社会组 第一志愿，想要坐办公室吹冷气看报表发横财的大一生了。把拔，我的肉你收下吧。马麻 ，我的骨你收下吧。而今而後，我是全新的人。我也冲锋，我也笔锋，我追求公理正义。 时代对社运份子来说是最坏的。社运份子要怎麽样才最幸福？他最好生於民国六十六年左 右，取六六大顺之意。这样，就来得及参加野百合。然後，是风起云涌的同志运动。他在 民国一百年就可以去死了。这样就看不见性权倒退与人权倒退的景象。 九十年代的荣光已然远去，新保守主义昂首班师回朝。冲锋陷阵换得个冷言冷语。不冲锋 陷阵，找个工作做吧，又发现头家老虎心，人权卡到阴。东西有毒，房子会晃，路人以目 光烧死我与我的情郎。我对ㄕ说，我们像荷马史诗那被诅咒的祭司之女，什麽都预料到了 ，没有人听。 有时感恩，有时惆怅。感恩学校教我们结构、脉络、公理、正义。惆怅学校为什麽教我们 结构、脉络、公理、正义。若我们什麽都不知道，还能与我那些朋友 一样贴美食、飞上 海、追韩星、玩亲亲。噢当然，ㄕ与我也玩亲亲。我们在怪手前相互拥吻，然後冲入火场 ，将受难者拉出来，期待哪个记者拍下我们的焦屍以获得普利兹奖。 很多人对我说过，你不是冲组的，你不是站在前线，被警棍痛击的人。我仍然希望自己能 与抗议者的肉身同在。这不是随随便便打个卡、写个文章致敬：我与你们精神同在，就可 以的。ㄕ也是这样想的吧。所以，我们一冲再冲，亲临现场，手不握笔改握拳，一次次消 解心中的矛盾。有作者好谈写作之神圣，遣词调句之劳瘁心力，於焉而有众星云集之书腰 推荐、璀璨夺目之推销文案，我渐渐觉得狗屎。精神的劳瘁乃在肉体饱足後才能发生。有 些人肉体饱足不了。有些人也想劳心，上天却没赐他一张书桌。 我在ㄕ的留言下面继续写了：「ㄕ，小说我还没想到，先来个文本分析吧。那句话是爌肉 的遗言。爌肉是台湾人。一半瘦的，是数百年来的苦劳实干与山川林莽的血气；一半肥的 ，是蒙了良知的物质享受与各种消业解愆的小慈小恨。背上插了竹签，乃代表自己的利益 与认同被损害了，犹然不痛不痒；反而，它要靠这掐住了自己咽喉的结构来撑出自己肥美 坚挺的扮相。它其实早就死了，连意识都没有，犹以为自己仍在做梦，且是做着美梦。它 背对着，不愿正眼以对的，是准备将竹签抽掉，让爌肉整块崩溃，然後吃乾抹净，不留一 点骨血的人。」 ㄕ按了赞。 这个时候，我与ㄕ的某个共同朋友发了一篇动态：「教育部文艺创作奖小说首奖。谢谢大 家。」众人潮水般的恭喜之间，我看见ㄕ也留了言：「这是今天的不幸中之大幸。」 我按了赞。我打了喷嚏，结果流了鼻血。我洗了个澡。 时代对作家来说却是最好的。我不敢对ㄕ说这个看法。哪里是被诅咒？我们是被祝福。我 们想要帮忙，却不得其法。可是我们的情绪起伏也许超过了清末民初 的文豪。我们掌握 的是最无用的工具。我们稍有不慎，就偷窃了别人的痛苦，成就自己在光辉夺目的青史的 篇幅。一将功成万骨枯。以後我们之中有哪个名留千古了，可别忘了你们是踩着文萌楼、 叶永志、官秀琴、士林王家、大埔强徵、国光石化、华隆罢工、美丽湾事件、兰屿核废料 ……的水晶骷髅宝塔才构得上文学史的边边的。 洗好了澡，我回头检查这篇散文的文学性。它不能落得像社运份子粗野无文的烂文章一样 。 起心动念，我就痛心疾首。 我像中世纪的链金师，把绞刑架下的屍水混进我的釜中。从被怪手踹烂的家园中，我找文 学性。从被污染成青金色的河流中，我找文学性。从被霸凌至死的娘炮男孩生蛆的耻骨， 我找文学性。我是小说家的话便尤富创意，可以将案主赐死，调度场景，将受害者一家撞 建商接待中心之石柱自杀。文学性好值钱，真是个摇笔杆当秃鹰的多情时代啊。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.86.238 ※ 编辑: ooox 来自: 114.42.86.238 (11/25 03:19)