一茶之味 因為閱讀、寫作俳句，逐漸熟悉並且喜歡上日本江戶時代的俳句詩人小林一茶 (1763-1827) 。在我們家兩個大人和一個小孩中，最早對小林一茶四個字存留深刻印象 的，是七歲的女兒立立。有一天，她看我在稿子裡寫到這四個字，興奮地對說：「啊， 小林一茶我認識！」我問她怎麼認識這個名字，她馬上跑去拿來一本日本演員黑柳徹子原 著的 的中譯注音版《窗邊的小荳荳》，翻到其中一章，標題赫然是「小林一茶」。她告訴我 書裡頭「巴氏學園」的小學生們常常戲稱他們禿頭的校長為「小林一茶，禿頭一茶」，因 為他名叫小林宗作，並且很喜歡教學生們一茶的俳句。立立還當場背了一首一茶的俳句： 「雪溶了，滿山滿谷，都是小孩子。」 我覺得實在有趣。我準備動手介紹我的俳句新歡給我的讀者，沒想到我的女兒已先我 而織他。小林一茶的名子──一如小林一茶所寫的俳句──簡單而有位，我居然不曾讓它 在我腦中早早生根。我大學畢業前後，即已從英譯的日本詩歌選裡讀過一些一茶的俳句， 不過當時映入我眼簾的是讀之無甚感覺的英文譯音──Kobayashi Issa──所以要等到多 年後，和他的漢字之名湊在一起後，才驀然驚豔。 小林一茶，本名信之，通稱彌太郎，生於信州柏原貧苦農家，自幼坎坷多難。排行老 大的他三歲喪母，受繼母虐待，十四歲時愛他的祖母去世，父親遣其往江戶 (今之東京) ，免得與繼母衝突，他隻身在外，備嚐辛苦。二十五歲，拜二六庵竹阿為師，學習俳句。 三十歲，取筆名一茶，過著四處流浪的窮困生活。三十九歲時父親病故，與異母弟為遺產 相爭多年，至半百之年始和解。五十一歲，一茶回鄉定居，翌年結婚，生三男一女，皆夭 折，妻亦難產而死 (在他僅存的孩子死後，一茶寫出這首言有盡而悲無窮的俳句：「露珠 的世界是露珠的世界，然而，然而……」 )。罹患中風的一茶二度結婚，不幸失敗，又三 度結婚。六十四歲時，家遭大火，只得身居貯藏室，同年冬天死去──唯一繼承其香火的 女兒，尚在其妻肚內。 一茶一生留下總數兩萬以上的俳句。他的詩，是他個人生活的反映，擺脫傳統以悠閑 寂靜為主的俳風，赤裸裸表現對生活的感受。他的語言簡樸無飾，淺顯易懂，經常運用擬 人法、擬聲語，並且靈活驅使俗語、方言；題材雖然平凡，但透過他批判的眼光以及同情 的語調，呈現一種動人的抒情性。 一茶曾說他的俳風不可學，相對地，他的俳風也非學自他人。他個人的經歷形成了他 獨特的俳句風格。那是一種樸素中帶傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。他悲苦的生涯，使 他對眾生懷抱深沉的同情：悲憫弱者，喜愛小孩和小動物。他的俳句時時流露出純真的童 心和童謠風的詩句，也流露出他對強者的反抗和憎惡，對世態的的諷刺和暴露，以及自嘲 自笑的生命態度──不是樂天，不是厭世，而是一種甘苦並蓄又超然曠達的自在。他的詩 捕捉了一般百姓精神上的寂寥，並且因為語言的平易，讀來倍感親切。這種刻繪生命，強 烈自我的詩風，不同於以風雅為生命的松尾芭蕉 (1644-1694)，也不同於憧憬古典世界的 與謝蕪村 (1716-1784)。 在芭蕉的詩裡，譬如說，青蛙只是置於客觀自然中的一個物體，引發人悟及大自然幽 遠的禪機 (「古池，青蛙躍進，水之音」)，但在一茶的詩中，青蛙不再臣屬於人 (雖然 詩的視點仍是以人類為中心) ，而是被擬人化，被提升到與人類同等的位置： 向我挑戰 比賽瞪眼── 一隻巨大的青蛙 完滿的移情作用，使人與動物成為「生物聯合國」裡平起平坐的會員。這種移情作用體現 了一茶對弱小動物的悲憫，間接地諷刺了人類的不仁：「對於跳蚤，夜一定也非常漫長， 非常孤寂」──那些無心之人，怎會有此感受？「來和我玩吧，無爹無娘的小麻雀」── 這是一茶六歲時的作品，在平凡的語言中，表現了孤兒對孤兒的同情，據說當時一茶穿著 舊衣，孤坐一旁，遠遠看著其他穿著年節新衣嬉戲的孩童。 一茶許多以動物為題材的俳句，都頗能顯示出他特有的幽默與同情： 張開嘴說出「好漫長的一天」──一隻烏鴉。 他們也許在閒聊迷霧的日子──田野上的馬群。 暗中來，暗中去──貓的情事。 悠然見南山者，是蛙喲。 貓頭鷹！抹去你臉上的愁容──春雨。 無需喊叫，雁啊不管你飛到哪裡，都是同樣的浮世。 隨露水滴落，輕輕柔柔，鴿子在唸經哉。 早晨的紅天空：使你心喜嗎，啊蝸牛？ 個個長壽──這個窮村莊內的蒼蠅，跳蚤，蚊子。 成群的蚊子──但少了他們，卻有些寂寞。 瘦青蛙，別輸掉，一茶在這裡！ 最後一首是一茶看到一隻瘦小的青蛙和一隻肥胖的青蛙比鬥時 (日本舊有鬥蛙之習) 寫的 。我在寫這篇文章的時候，曾把一些有關一茶的日文資料拿去請我父親翻譯，他看到一茶 的名字後即刻背出的就是這首俳句，他並將原文寫出，說是日據時代讀公學校時教的(詩 底下英文注音是我加的)： 瘦蛙 Yasegaeru まけるな一茶 makeruna Issa 是に有 kokoni ari 這首詩顯然是支援弱者之作，移情入景，物我一體，頗有同仇敵愾之味。但對我而言，一 茶的俳句更具魅力的是那些以超脫的逸氣和詼諧，化解貧窮、孤寂的陰影，泯滅強與弱， 親與疏，神聖與卑微的界限者： 茅草門上，代替鎖的是──一隻蝸牛。 從大佛的鼻孔，一隻燕子飛出來哉。 有人的地方，就有蒼蠅，還有佛。 在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉客。 讀一茶的俳句，不費力氣，卻令人心有戚戚焉。 一茶的味道是生活的味道：愁苦、平淡的人生中，一碗有情的茶。 　 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.254.18.161